位于丰台区王佐镇的思亲园公墓，背靠西山余脉，前临永定河引水渠，园区里的侧柏长得郁郁葱葱，月季在暮春开出粉白的花，每到清明，总能看见捧着菊花的家属沿着石板路慢慢走。最近总有读者私信问我：“这家开了二十多年的公墓，到底合不合法？”作为跑了五年殡葬口的记者，我特意去园区转了转，也查了不少官方资料，想给大家一个实在的答案。
要论公墓的“合法性”，最关键的就是有没有“正规身份”。思亲园办公室的墙上，挂着两张褪色却清晰的证书——1999年北京市殡葬管理处发的《北京市经营性公墓许可证》，编号是“京墓证字第018号”，还有丰台区政府给的国有土地使用证，用途明确写着“殡葬用地”。工作人员笑着指了指许可证右下角：“你看，今年的年检章刚盖上去，我们每年都要去民政部门验资质，从来没断过。”我后来查了北京市殡葬管理网的备案，思亲园的资质状态确实是“有效”。
光有资质还不够，日常运营合不合规更让家属挂心。我跟着一位选墓的阿姨去看墓位，销售人员递来的价目表上，从经济型的树葬墓位到带小花园的艺术墓，价格、尺寸、使用年限都写得清清楚楚。“墓位是20年一续，续期费每年每平米50块，提前三个月打电话通知，绝对不会突然涨钱。”销售人员说。选的时候她特意问阿姨要了父亲的死亡证明：“得拿着这个才行，不然就算付了钱也没法办安葬手续，这是规矩。”旁边祭扫的李叔叔插了句话：“我母亲在这里放了八年，每年管理费就300块，上次我忘带钥匙，工作人员帮我找了半小时，没要一分钱。”
网上偶尔有“思亲园违规占地”的传言，我特意跑了趟丰台区自然资源局。工作人员翻出今年的土地核查报告说：“思亲园的土地一直是审批的120亩国有林地，坐标都没变过。去年有村民说‘园区扩了’，我们用GPS测了，根本没这回事。”丰台区殡葬管理所的负责人也说：“我们每年对思亲园查两次，查墓位数量、查收费台账、查服务流程，今年3月的检查结果是‘全部合规’。”我还查了民政部门的信访记录，近三年关于思亲园的投诉就两起，都是祭扫时停车难，没一起涉及“非法经营”。
其实家属最在意的，从来不是“资质”这两个字，而是“选了这里，能不能让亲人安心”。我在园区碰到刚安葬完丈夫的张女士，她蹲在墓前摆了束百合，轻声说：“我之前查了半个月，看了许可证，问了住在附近的朋友，才敢选这里。朋友说，他们家老人在这里十年，每年都有工作人员扫叶子、修墓碑。今天办完手续，我总算松了口气——他在这里，应该能睡踏实。”
说到底，判断公墓合不合法，不用听传言，就看三点：有没有挂在墙上的正规许可证，价目表是不是明明白白，有没有政府部门管着。思亲园做了二十多年，这些方面都没掉链子。对想给亲人找安息之地的家庭来说，选这样的合法公墓，才是真的安心。
