清明前后的归山陵园，风里总飘着松针和艾草的香气。我蹲在奶奶的墓碑前擦灰，旁边传来一对夫妇的对话：“咱们选的位置是坐北朝南吧？”工作人员笑着点头：“您看，清晨的太阳刚好落在碑面上，这方向，连风都吹得软和。”其实不只是这对夫妇，每年来归山选墓的人里，十有八九会问“朝向”——这个从老辈传下来的词，像一根温柔的线，串起了中国人对“安身之所”最朴素的期待。
归山陵园在济南历城区的泰山余脉里，背靠的归山像把稳稳的太师椅，山脚下绕着条细瘦的水库，连风都带着水的清润。我小时候跟着爷爷来，他总摸着山壁说：“这山是‘玄武’，南面的开阔地是‘朱雀’，老辈人选坟地，就爱这样的格局。”后来才明白，所谓“玄武朱雀”不过是地理的善意——北面的山挡住冬天的寒风，南面的敞地让阳光能铺进每一排墓碑，连碑前的草都长得更精神些。陵园的设计师说，当初规划时，几乎是“顺着山形走”，主墓区的墓碑都对着正南方向，就像给每一位逝者“留了个晒太阳的位置”。
那归山的墓地是不是全得坐北朝南？倒也不是。去年有位阿姨选了偏东的墓区，她说：“我爸生前爱钓鱼，这里能看见水库的波光，他肯定喜欢。”工作人员指着那块地说：“您看，上午的阳光能照三个小时，风从水面吹过来，比正南的位置更清爽。”原来归山的朝向从不是“一刀切”——它尊重传统，但更尊重“心意”。主墓区顺着山形坐北朝南，是给喜欢“踏实”的家属；边角的小墓区偏东或偏西，是给想留点“念想”的人。就像园区里的老松树，有的长在路边，有的倚着山壁，各有各的姿态，但都活得舒展。
其实选墓时，比朝向更重要的是“舒服”。奶奶的墓在归山的第二排，坐北朝南，每次来扫墓，我蹲在碑前，阳光正好裹着她的照片，像她生前摸我头的温度。旁边的爷爷墓是偏西一点的位置，爷爷生前爱下棋，那里能看见山脚下的凉亭——管理员说，爷爷去世前半年，还拄着拐杖去凉亭下棋，选这个位置，是他自己提的。归山的老员工说，每年有几百个家属来选墓，有人问朝向，有人问树影，有人问离卫生间多远，说到底，都是想给亲人找个“合心意”的地方。而坐北朝南，不过是这份心意里最朴素的注脚——它像妈妈织的毛衣，不一定最时髦，但一定最暖。
今年清明再去归山，我看见新立的墓碑旁，有位叔叔在摆钓鱼竿。他摸着碑上的字说：“爸，我给你选了能看见水库的位置，朝东，你生前爱钓清晨的鱼，现在能天天看太阳从水面升起来。”风把钓鱼竿的线吹得飘起来，刚好落在碑面上，像有人轻轻碰了碰碑上的照片。旁边的工作人员站在树荫里，没说话，只是笑着点头。原来归山的朝向从不是标准答案，它是中国人刻在骨血里的“共情”——不管朝哪个方向，只要是让亲人“安心”的地方，就是最好的方向。
风又吹过来，带着松针的香气。我摸着奶奶的墓碑，阳光正好照在“慈眉善目”的刻字上，像她生前煮的糖心蛋，暖得能化进心里。归山的朝向，从来不是什么玄学，它是地理的善意，是传统的温柔，是我们给亲人最实在的“家”。
