清明的风里总带着点湿意，不少住在丰台的家属捧着刚买的菊花，站在大堡台地铁站出口，望着路边的松柏丛发呆——想给故去的亲人选个安稳的归处，或是想问问今年祭扫能不能提前预约，可翻遍手机里的便民信息，就是找不到思亲园公墓的业务电话。其实不止清明，平日里也常有家属抱着资料上门，说“就想找个能把事儿问明白的人”——对于失去亲人的人来说，“清楚”两个字，比什么都让人安心。
思亲园公墓就藏在丰台区大堡台路的深处，离地铁9号线大堡台站不过两公里。顺着柏油路走过去，能闻到路边槐花香，再转过一片竹林，就能看见园区的大门。这里没有想象中那么肃穆压抑，反而有大片的松柏林，林子里藏着个小湖，湖边的石凳上常有人坐着发呆，风把松针吹得沙沙响，倒像故去的人在轻声说话。园区里的王师傅做了十年保洁，他说：“不少家属来的时候红着眼眶，走的时候摸着松柏枝笑，说‘这儿像咱以前住的老院子’——其实我们要的，就是这份‘像家一样的安静’。”
可这份“安静”之外，家属总有一堆实际的问题要问。去年有位张阿姨，想给去世的老伴选个能晒到太阳的墓位，怕自己选不好，提前三天打了思亲园的业务电话。工作人员不仅跟她讲了向阳墓区的位置，还提醒她带齐老伴的身份证复印件和死亡证明，甚至帮她算了算办理手续的时间。后来张阿姨来的时候，手里攥着刚烤的桃酥——那是老伴生前最爱吃的，她笑着说：“要是没提前问清楚，我这腿不好，得跑两趟，现在好了，啥都准备好了。”还有刚失去父亲的小李，晚上十点突然想起父亲生前喜欢养君子兰，怕祭扫带盆栽不符合规定，抱着试试的心态打过去，居然真的有人接。值班的小周跟他说：“叔叔喜欢的话，你带过来就行，我们帮你找个通风的地方放着，定期帮你浇浇水。”小李挂了电话，对着父亲的照片说：“爸，你看，有人帮我盯着你的花呢。”
其实找思亲园的业务电话并不难，直接搜索“丰台区大堡台思亲园公墓业务电话”就能找到。不过要提醒大家，最好在上午9点到下午5点之间拨打，这时候工作人员能更详细地解答问题——比如墓型的价格区间、刻字的字体选择、祭扫的注意事项，甚至是园区附近的停车位置。要是怕记不住问题，可以提前写在手机备忘录里，亲人的安葬日期”“想选的墓区朝向”“有没有特殊的祭祀需求”，这样打电话的时候能说得更清楚。还有一点要注意，要是想现场参观墓区，最好提前通过电话预约，工作人员会帮你安排接待人员，免得你绕着林子里转圈圈——毕竟对于家属来说，每一步“不绕路”，都是一种安慰。
清明的风又吹过来了，园区里的松柏更绿了。有位阿姨捧着菊花站在墓前，拿出手机拨通了思亲园的电话：“同志，我想给我家老头的墓碑上加句话，‘我在这儿，等你’，行吗？”电话那头传来温柔的声音：“阿姨，没问题，我们帮你设计字体，明天就能刻好。”风把阿姨的白发吹起来，她笑着说：“老头，你听见没？咱的话，能刻在石头上了。”
对于失去亲人的人来说，思亲园的业务电话不是一串冰冷的数字，而是一根“线”——一头连着活着的人的牵挂，一头连着故去的人的安稳。就像园区里的松柏，虽然沉默，却永远在那里，等着每一个想“问清楚”的人，等着每一个想“说说话”的人。
