穿过昌平西关的车流，沿着京银路往西北走，没过多久，远处燕山余脉的淡青雾霭里，十三陵景仰园的松柏轮廓就慢慢清晰起来——它不像有些陵园那样躲在偏僻的郊野，反而像嵌在十三陵风景区里的一块“活拼图”，一抬眼就能接住天寿山的余温。
景仰园的位置有多“巧”？老昌平人会说“挨着皇陵的边儿”。它坐落在明十三陵的西南隅，左边是永陵那座覆着绿瓦的封土堆，右边能望见昭陵红墙下的古槐，背后倚着鹿马山——天寿山延伸出来的一道缓坡。山脚下的响潭水库像面碎银镜子，风一吹，波光就漫过陵园的围墙，把里面两排龙柏的影子揉成细细的丝。上次陪长辈来，他站在台阶上眯眼望了半天:“你看那山的走势，像不像把胳膊弯起来护着这儿？”原来所谓的“藏风聚气”，不是书本上的套话，是站在这儿就能摸到的山形、吹到的风。
说到找路，景仰园其实“很好认”。从市区来的话，走京藏高速到昌平出口，转京银路再开十分钟，路边会看见一块写着“十三陵景仰园”的青石板路牌——不是那种刺眼的电子屏，是刻在石头上的，字里还留着青苔的印子。或者坐地铁昌平线到昌平站，出站打个车，师傅大多知道:“哦，那地儿啊，过了昭陵路口再往西拐，路两边都是松柏，错不了。”陵园门口有个小公交站，叫“景仰园站”，就两趟车，但刚好连着重阳宫和十三陵水库的景点；旁边还有家卖鲜花的小店，老板是做了十年的老户，总跟第一次来的人说:“别买太艳的花，山风大，小菊花更禁吹。”
其实最让人心安的，是景仰园的位置“不孤单”。它挨着十三陵的老景点，有时候游客逛完昭陵，顺着小路往上走，会误打误撞走到景仰园的门口——不是那种“闯入”的尴尬，反而像路过邻居家的院子。去年秋天我陪朋友去，刚好赶上山脚下的柿子树结果，橙红色的柿子挂在枝头，比陵园里的菊花还惹眼。朋友蹲在树底下摘了个软柿子，擦了擦皮咬了一口:“我妈以前就爱买这种柿子，说比超市的甜。”风刚好吹过来，把她手里的柿子皮吹到脚边的草里，远处传来水库的水鸟叫，那一刻突然明白:所谓“好位置”从来不是地图上的坐标，是站在这儿，能看见熟悉的山、熟悉的水，能想起亲人以前爱吃的柿子，能觉得“他们就住在这儿，跟住在山脚下的老邻居一样，抬头就能看见”。
站在景仰园的观景台上往下看，天寿山的轮廓像铺了层浅绿的绒毯，昭陵的明楼脊兽在阳光下闪着光，响潭水库的波光把风都染成了淡蓝色。连吹来的风里都带着松脂和野菊花的香——原来最贴人心的地理位置，从来不是“交通便利”“环境优美”这些标签，是你站在那里，能听见山的呼吸，能看见水的流动，能觉得，那些想念的人，就住在风里、住在树里、住在每一缕吹过的阳光里。
