清晨的风裹着松枝的香气掠过西山脚下，万佛华侨陵园的朱红色大门缓缓推开——对于很多要去祭扫的家属来说，“几点能进园”是出门前最挂心的事。毕竟带着鲜花和思念，谁也不想赶在闭园前慌慌张张收尾，或是刚到门口就碰上个“铁将军把门”。
万佛华侨陵园的常规营业时间，藏着点“早出晚归”的贴心——平时（周一到周五）早上6点开门，晚上18点关门；周末和普通节假日则稍微调整，早上提前半小时到5点半，晚上还是18点闭园。这时间卡得很实在：早来的人能赶上晨雾未散时的宁静，晚走的人也能在夕阳里多待一会儿，跟思念的人说说话。
但要是赶上清明、冬至这样的“大日子”，规矩就灵活些了。比如清明前后的三个周末，陵园会把开门时间再往前挪半小时，5点就接待祭扫的人——毕竟这时候大伙儿都想赶早，避开人流。去年清明我去的时候，才5点10分，门口已经有不少捧着菊花的人，工作人员穿着红马甲在引导停车，连临时增设的便民服务点都摆好了热水和纸巾。闭园时间呢？高峰日会延长到19点，就算你下午下班才过来，也能安安心心完成祭扫。
除了时间，还有些细节得提醒大伙儿：要是第一次去，最好提前查好路线——陵园在海淀区香山南路，虽然有公交能到，但自驾的话得注意，高峰日停车场可能要排队，早来10分钟能省不少事儿。要是碰到极端天气比如暴雨、暴雪，陵园可能会临时调整时间，所以出发前打个电话（010-62591155）确认下，比啥都强。
其实万佛华侨陵园的“时间”里，藏的是对生者的体谅。它不像有些场所卡着“朝九晚五”的死规矩，而是顺着祭扫的节奏来——清晨的露水、黄昏的晚风，都是思念的载体。有回我陪邻居张阿姨去看她老伴，快18点了才到，门口的保安师傅笑着说“别急，慢慢走”，还帮着扶了扶张阿姨手里的花篮。那天我们坐在墓碑旁，看着夕阳把周围的柏树染成金红色，张阿姨轻声说：“他以前就爱蹲在阳台看夕阳，现在这儿的夕阳，比家里的还暖。”
说到底，营业时间只是个参考，真正重要的是心里的牵挂。但知道准确的时间，能让这份牵挂更踏实——不用慌慌张张赶时间，不用怕“来晚了进不去”，带着心意，踩着合适的点，就能好好跟想念的人“见一面”。要是你下次要去万佛华侨陵园，不妨提前看看日历，算好时间，早来的话能闻闻晨露里的松香，晚来的话能碰着夕阳下的温柔，怎么都好。
