在北京房山的静安公墓，清晨的风里常飘着松针的香气。上周我陪朋友去选墓，她握着奶奶的骨灰盒说：“要找个能放三个位置的墓，奶奶生前总念叨，想和爷爷、去世的爸爸葬在一起。”边上的工作人员笑着指了指不远处的玉兰树：“那排有个三穴墓，春天开玉兰花，挺安静的。”这样的对话，在静安公墓每天都在上演——多人墓不是冰冷的墓位，是把家人的牵挂，串成了一条不会断的线。
说到多人墓的价格，静安公墓的工作人员常说“得看您要的‘团圆规模’”。最基础的双穴墓，能放下夫妻两人的骨灰，价格大概从几万元起步，到十几万元不等；如果是三穴，比如要加一个早逝的孩子，或是四代同堂的四穴墓，价格会往上浮一些，通常在十几万元到二十几万元之间。不过具体数字得碰，毕竟每个墓位的位置、环境都不一样，就像买房子，一楼和顶楼的价格肯定有差。
影响价格的因素，其实和我们选房子差不多。首先是“地段”——靠近园区主路、能看到中心湖的墓位，价格会高一点。有次碰到个阿姨，非要选湖边的三穴墓，说“我爸生前爱钓鱼，这里能看到湖水，他肯定喜欢”，虽然比里面的墓位贵了三万块，她还是毫不犹豫买了。然后是“装修”——墓位的石材用汉白玉还是普通花岗岩，碑刻是手工雕刻还是机器刻的，价格差得不少。比如有个家属选了个汉白玉的四穴墓，碑上刻了一家四口的手绘头像，光石材和雕刻费就比普通墓位多花了五万。还有“环境附加值”，比如墓位周围种的是银杏还是普通松树，有没有独立的小花坛，这些细节也会影响价格。
买多人墓的时候，别光盯着价格，有些“隐形问题”得问清楚。比如使用年限，现在公墓都是20年一续，到期了交点管理费就能接着用，不用怕“过期”；然后是手续，一定要拿正规的《墓穴证书》，确认墓位是合法的；还有“后续费用”，比如每年的维护费是多少，有没有保洁、绿化的额外收费，这些都要提前和工作人员确认。我朋友选墓时，特意问了“以后要是想加刻名字怎么办”，工作人员说“免费帮您刻”，她才放心。静安公墓的服务口碑也很重要——比如逢年过节有没有人帮忙擦墓碑，下雨会不会帮忙盖骨灰盒，这些细节比价格更让人安心。
其实选多人墓的核心，从来不是“多少钱”，而是“值不值”。就像我朋友最后站在玉兰树下的三穴墓前，摸着碑上刚刻好的名字说：“奶奶以前总说，一家人要整整齐齐。现在好了，他们三个终于能在一起了。”静安公墓的多人墓，说到底是给亲情一个“固定的家”——当你带着孩子来扫墓，指着碑上的名字说“这是太爷爷，这是太奶奶，这是小叔叔”，孩子会懂，原来爱从来不会消失，只是换了个地方，等着和你再团圆。
