提到北京门头沟的墓地，不少人会想起天山陵园——这座藏在西山余脉里的陵园，既有京郊山林的静穆，又带着几分人文温度。从市区开车过去大概40分钟，沿着军温路往山里走，路边的槐树影越来越密，转过一个山弯，就能看见朱红色的大门掩映在松柏间，连风都裹着松针的清苦味，倒让人心里先静了三分。
其实天山陵园的价格没有统一的“定价表”，更像“按需选择”——不同的葬式、位置、材质，都会让价格差出一截。最受欢迎的生态葬是性价比最高的选择，比如树葬、花葬，价格大概在1-3万元之间。这种葬式不用立传统墓碑，骨灰埋在银杏、侧柏或者月季丛下，只立一块掌心大的铜牌刻名字，连墓基都省了。我见过一位阿姨选了月季葬，她说“我家老头子生前爱养月季，现在把他埋在花里，每年春天花开的时候，就像他还在阳台浇花一样”。
如果更倾向传统立碑墓，价格就得往上走了。园区里的位置分“吉位”和“普通位”——靠近主干道、能看见西山山景的“吉位”，价格大概8-15万元；而园区边缘、挨着防护林的位置，5-8万元就能拿下。墓碑的材质也有讲究：花岗岩比大理石贵20%左右，因为花岗岩耐风吹日晒，不会像大理石那样几年就泛白；刻字如果选烫金工艺，要加1000-2000元，浮雕的话更贵，得3000元以上。还有一种家族墓，能放3-4个骨灰盒，面积大概3-5平方米，价格基本在20万元以上，适合想“全家团聚”的家庭。
除了这些，还有些“隐形费用”得提前知道：园区的维护费是一次性交20年的，每年300-500元，算在总价格里；如果需要工作人员帮忙迁坟，或者加做骨灰盒保护罩，还要额外加钱。不过这些费用工作人员都会提前说清楚，不会“坐地起价”。
其实去天山陵园之前，最好先做两件事：一是打电话预约，周末经常限流，没预约可能进不去；二是带齐证件——身份证、亲属的死亡证明、骨灰寄存证，不然没法办理手续。我上次陪邻居阿姨去，工作人员还主动带我们逛了一圈，指着山坡上的树葬区说“这边的槐树都是20年前种的，现在都成荫了”，又指着传统墓区说“那边的位置能看见山，很多老人都喜欢”，倒不像卖东西，更像帮朋友选“养老的地方”。
最后想说，买墓地从来不是“越贵越好”。我有个朋友选了天山陵园的树葬，才花了1.8万元，他说每次去看爸爸，都是蹲在槐树下摸铜牌，闻着松针味，就像爸爸还在院子里抽烟一样。其实最要紧的，是这个地方能让你“想起来就安心”——至于价格，不过是“把心意换成数字”罢了。
