周末陪陈姐去万宁选墓地，她爸妈生前总说“万宁的海才叫海”。我们沿着环岛高速往万城开，风裹着椰香钻进车窗，路过兴隆的橡胶林时，她突然减速：“你看那片林子里的炊烟，像不像爸妈当年在农场做饭的样子？
万宁的墓地从不是冷寂的“终点”，而是嵌在生活里的“温柔角落”。万城镇作为市中心，墓地多在城北的山脚下——比如福安园，离市区仅15分钟车程，门口有直达公交，旁边就是菜市场和社区医院。陈姐进去转时，指着山腰的墓说：“这儿早上晒得到太阳，下午有树荫，我妈最怕热。”园里多是合葬墓，配着石凳和小花坛，连管理员都记得常来的老人：“上周有个阿姨来扫墓，带了碗清补凉放在石桌上，说‘妈，你最爱的甜口’。”
往东南20公里到兴隆镇，侨心墓园藏在侨乡农场深处。进园的柏油路铺着落叶，两边的九里香飘着熟悉的香气，管理员吴阿公操着南洋口音：“这园子是华侨捐的，好多老归侨选在这儿。那排墓的主人是印尼回来的，墓前种着印尼葵，每年清明，他女儿从雅加达带咖啡来，倒在石桌上给爸爸‘喝’。”兴隆的墓地裹着侨乡的温软，像长辈当年在农场的日子，安静却有念想。
再往南到礼纪镇，石梅湾旁的梅湾静园最是“有风景”。穿过青皮林，一片面海的草坪映入眼帘——墓区用木栅栏围着，每座墓前都种三角梅，花开时红粉连成一片，把海面染得亮堂。陈姐望着加井岛的夕阳：“我妈生前没看过石梅湾日出，现在好了，她每天都能看。”这儿的墓地能闻到海味，能听浪声，连风都是咸咸的，像长辈当年在海边散步的样子。
万宁的墓地价格，藏在“心意”里。福安园的经济型单穴墓1.5万就能拿下，旁边能种小叶榕；中端合葬墓3-6万，配石桌和绿化；梅湾静园的“景观墓”8万以上，能选靠海的位置。管理员说，价格差在“方便”和“喜欢”——靠市区的适合常来祭祀，靠风景的满足长辈的念想，有的墓区还提供代祭服务，帮子女扫墓碑、浇花。
陈姐最后选了梅湾静园的合葬墓，留了块小地种朱槿——那是爸妈生前最爱的花。离开时，她摸着墓区的石桌：“以后来这儿，不是扫墓，是陪爸妈看海。”风里飘着三角梅的香，远处传来渔船鸣笛，我突然懂了：万宁的墓地从不是“结束”，而是把思念种进了椰林、海风里，让每一次到来，都是“再见面”的温柔。
选墓地时，陈姐说：“不是选石头，是选爸妈的‘家’。”万宁的好，就是把墓地变成了有温度的家——在市区的山脚下，在兴隆的橡胶林里，在礼纪的海边，藏在生活的褶皱里，让思念从不孤单。
