在北京，判断一个地方离市区远不远，环路数几乎是所有人的“第一反应”——二环里是核心，三环里算市区，四环外开始有烟火气的郊区感，到了六环，好像就沾了点“远”的边儿。也难怪，打算为亲人选长眠地的人，提起九里山公墓，第一句往往是：“它在六环里还是六环外？
其实要回答这个问题，不如打开地图走一遍：从市区北四环的望和桥出发，上京承高速往北，过了北六环的顺平路互通桥，再往前开3公里左右，就能看到路边“九里山公墓”的蓝色指示牌。没错，九里山公墓坐落在北六环外的顺义区高丽营镇，刚好卡在京密路和京承高速之间的夹角里。说起来，它的位置其实挺“巧”——往南走10分钟就能上六环，往北走20分钟是顺义新城，既没扎进市区的拥挤里，也没偏到荒郊野外。
大家纠结“六环内外”，说到底是怕“交通麻烦”。毕竟祭扫是件需要常来的事，要是路上堵个两三个小时，再浓的心意也会被磨淡。九里山这点倒让人放心：从市区过来，无论是走京承高速到高丽营出口下，还是走京密路直接往北，车程大多在40分钟到1小时之间——早高峰可能慢点儿，但周末或者非祭扫高峰，其实比市区周边的某些公墓好走得多。尤其是近几年顺义的路网越修越密，就算是清明、冬至这样的日子，园区门口也不会像昌平某些公墓那样排成长龙。
再说回九里山本身，它能被很多人选中，可不全是因为“不算远”。公墓背靠的九里山，是燕山余脉的一小段，不高，但山势平缓，像把椅子稳稳托着园区；前面流过的小清河支流，虽然水量不大，却带着点“活气”——老人们常说的“前有照后有靠”，大抵就是这样的景象。园区里的树也种得用心：入口处是两排高大的银杏，秋天叶子黄得像撒了金；主干道两边是常青的油松，冬天也有绿色的生机；就连各个墓区之间的小路旁，都种了玉兰和海棠，春天开得热热闹闹，倒不像传统公墓那样压抑。
其实选公墓，“六环内外”从来不是最核心的标准。有人在乎离老家近，有人在乎环境安静，有人在乎服务贴心——九里山的妙处，刚好是把这些需求揉在了一起：它在六环外，却没离市区太远；它有传统的“好风水”，却不故弄玄虚；它能让你周末开车过来，用半小时走完路，再用半小时在园子里逛逛，陪亲人说说话，顺便看看满树的银杏叶或者玉兰花。
说到底，所谓“远近”，从来不是公里数说了算的——心里觉得方便、踏实，就算多走几公里，也像在身边一样。九里山公墓在六环外，但它给人的感觉，更像市区边上一个“清净的后花园”，刚好装下那些没说出口的思念。
