清晨六点半，老城区巷口的梧桐树刚抖落最后一滴晨露，那辆绿皮旧班车就准时停在公交站边。车身上淡蓝色的“天堂公墓专线”标语被晒得有些发白，像褪了色的旧毛衣，却比任何新广告都让人觉得安心。司机老张戴着洗得发白的鸭舌帽，手里攥着个掉漆的不锈钢保温杯，看见第一个乘客来，掀开保温杯盖子抿了口茶，笑着打招呼：“李阿姨，今天带的菊花是早市刚摘的吧？香得很。
李阿姨拎着竹篮往上跨，竹篮里除了白菊花，还码着两块刚蒸好的桂花糕——是给她老伴带的。“昨儿晚孙子说要吃，我多蒸了两块，顺带捎给老周。”她找了靠窗的位置坐下，竹篮放在脚边，手指抚过篮沿的裂纹，那是去年清明下雨，她滑了一跤摔的。车厢里渐渐坐满了人，有拄着拐杖的老爷爷，怀里抱着个木盒子，盒面上刻着“爱妻陈氏”；有穿浅蓝连衣裙的姑娘，捧着一束洋桔梗，指尖还沾着没擦干净的指甲油——是她妈妈生前最爱的淡粉色。老张发动车子的时候，会习惯性地回头看一眼：“都坐好了啊，盘山公路弯儿多。”
班车慢悠悠开出老城区，穿过菜市场的时候，卖豆浆的阿婆举着个不锈钢杯子喊：“张师傅，要加糖不？”老张按了声喇叭当回应，风从车窗缝里钻进来，裹着豆浆的甜香和青菜的青苦味，在车厢里绕了个圈。路过护城河的时候，柳树的枝条垂进水里，搅碎了满河的朝霞，有柳絮飘进车厢，落在李阿姨的竹篮上，她伸手轻轻拈起来，放在鼻尖闻了闻：“老周以前总说，柳絮像雪，可比雪香多了。”再往上走，公路两边的松树越来越密，阳光穿过松针洒在车厢里，像撒了一把碎金子，落在老爷爷的木盒子上，落在姑娘的洋桔梗上，落在老张的鸭舌帽上。有乘客掏出手机拍照，老张说：“别拍太亮，山上风大，手机屏幕晃眼睛。”
四十分钟后，班车停在公墓门口的老松树下。那棵松树有两百多岁了，树干上挂着个红布包，里面是乘客们放的平安符——都是老张收的，说挂在松树上，能保大家平安。李阿姨拎着竹篮下车，老张赶紧过去扶了一把：“台阶滑，昨天刚下过雨，慢点儿。”老爷爷抱着木盒子，脚步有些蹒跚，老张接过盒子，帮他送到台阶上：“王伯，我帮你拿上去？”“不用不用，”老爷爷摆手，“我跟你婶儿说说话，你忙你的。”姑娘站在车门口，望着山上的墓碑群，指尖绞着连衣裙的衣角，老张递过去一杯温水：“找不着位置就问管理员，他们有地图。”
下午三点，班车要返程了。车厢里飘着淡淡的菊花香，有的乘客手里拿着从山上摘的野菊花，插在矿泉水瓶里，放在车窗边。老张发动车子的时候，打开了收音机，里面传来邓丽君的《月亮代表我的心》，声音调得很小，像落在松针上的风。路过护城河的时候，姑娘把车窗摇下来，让风把洋桔梗的香气吹出去——她妈妈以前总说，喜欢风吹过头发的感觉。李阿姨靠在座位上打盹，竹篮里的桂花糕少了一块，她嘴角带着笑，像是梦见了老周坐在她对面，啃着桂花糕说：“这糕甜了点，下次少放糖。”
车窗外的松树往后退，阳光越来越软，老张握着方向盘的手很稳，像握着一段段没说完的故事。有人问他：“张师傅，这班车开了多少年啦？”他想了想，说：“打我儿子上小学那年就开了，现在他都结婚了。”车厢里安静下来，只有收音机里的歌声在飘：“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”风从窗外吹进来，带着松针的香气，带着野菊花的香气，带着桂花糕的香气，裹着满车厢的温柔，往老城区的方向开去。
