对于打算在大兴区选墓地的家庭来说，天慈墓园是常被提起的名字——作为北京南部老牌的公益性墓园，它藏在黄村镇的绿树里，离南五环不远，开车沿着京开路走二十分钟就能到，门口的石狮子摆了快二十年，连鬃毛都被风磨得有些发亮。可比起位置和环境，更让家属挂心的还是那句“墓碑价格多少”——毕竟一块墓碑不是冰冷的石头，是往后每年清明、忌日里，能摸到的“想念的形状”，价格里藏着心意，也藏着每个家庭的实际考量。
说到天慈的基础款墓碑，大多是家属眼里“刚好够用”的样子。比如最常见的竖式花岗岩碑，碑身是芝麻白或者中国黑的石材，高度大概1.05米，宽度0.6米，碑顶是圆弧形的“馒头顶”，刻着简单的云纹或者梅枝——这种款式没有多余的装饰，碑面只刻逝者的名字、生卒年，还有一句“永垂不朽”或者“音容宛在”，字体是鎏金的楷书，阳光下泛着温温的光。价格大概在3-5万之间，具体要看石材的纹路——比如中国黑的石材如果没有杂色，会比芝麻白贵个三千块，因为更耐脏，下雨也不会留水渍。去年有个阿姨选了这种基础款，说“我家老头生前就喜欢简单，说别搞那些花里胡哨的，这碑刚好，像他以前穿的藏青色中山装，稳当”。
其实影响天慈墓碑价格的因素，说起来挺实在的，无非是“材质、尺寸、雕刻、位置”这几个关键词。材质是最直接的——汉白玉比花岗岩贵，因为汉白玉更细腻，颜色像凝固的月光，刻出来的花纹更清晰；进口花岗岩比如印度红，石材里带着均匀的红斑，比国产的中国黑贵出一倍。尺寸也很关键，1.2米的碑比1米的贵1-2万，因为石材用量多，安装的时候也需要更多人工。雕刻就更看心意了——如果要刻浮雕的山水、逝者生前喜欢的花，或者定制的家族图腾，手工雕刻的费用要加1-3万；去年有个客户要刻逝者生前写的毛笔字，师傅用了半个月把笔锋都刻得和原稿一样，最后加了2万，客户说“这字是他生前最得意的，刻在碑上，就像他还在写一样”。还有位置，靠近墓园主干道或者湖边的墓碑，价格会高一点，因为方便祭祀，也更清净。
再说说中高端的款式，天慈有几款组合式墓碑，福泽款”——主碑是1.5米的印度红花岗岩，旁边配着副碑刻家族谱系，下面有个汉白玉的供桌，能放香炉和鲜花。这种款式适合喜欢“有仪式感”的家庭，价格大概10-15万。还有“归园款”是卧式碑，碑身是青石板，上面刻着浮雕的莲花，周围铺着鹅卵石，像个小小的庭院——这种款式适合喜欢安静的逝者，价格在8-12万之间。不过选中高端款的时候，要问清楚“包不包刻字”——天慈的基础刻字是20字以内免费，超过一个字加50块，虽然不贵，但提前问清楚心里有数。
其实选墓碑的时候，最该想的不是“我要选最贵的”，而是“这个碑能不能代表他”。天慈的工作人员说，经常有家属拿着逝者生前的照片来选碑——比如喜欢画画的老人，选刻着梅花的花岗岩碑；喜欢下棋的老人，选刻着棋盘纹路的卧式碑。有次一个姑娘选了块芝麻白的基础碑，加了个小小的浮雕猫，说“我妈生前养了十年的猫，走的时候猫还在，刻个猫在碑上，她应该不会孤单”。最后价格算下来4万出头，姑娘笑着说“刚好是我半年的工资，够我妈‘住’得舒服”。
说到底，天慈的墓碑价格从3万到15万都有，没有什么“套路”，都是明码标价。对于家属来说，选一块碑，就是给逝者选一个“家”——不用太华丽，不用太昂贵，只要站在碑前
