每年清明前后，北京的风里都飘着些湿润的青草香，我总攥着一束白菊往德胜门公交场站走——那里的“九公山清明专线”，是连接城市与青山的牵挂线。去年我踩着7点10分的班车点赶到，司机王师傅穿着红马甲冲我招手：“姑娘，留了你常坐的靠窗位。”那瞬间忽然觉得，这班车载的不是乘客，是要去见故人的“归人”。
今年的班车时间我提前问了王师傅：德胜门始发的早班是6点半，之后每隔40分钟一班，直到9点10分收班，总共五趟。找车的位置很好认，进了场站往西北 corner 走，蓝色的“九公山清明专线”牌子底下，总围着几个攥着花的人。我去年第一次去时摸不着北，还是个穿红马甲的大姐领我过去：“妹子，跟着红马甲走，错不了。”上车前要扫预约二维码——今年必须在“九公山纪念林”公众号提前一天约，填身份证号和墓区编号，不然连车门都进不去。我邻居阿姨上周没预约，蹲在场站门口急得哭，还是工作人员帮她联系了备用车才赶上，这教训得记牢。
坐班车的细节也得注意。不用带太多行李，行李架就那么大，一束花、一盒供果足够——去年有个大叔扛着整箱白酒，师傅笑着拦下来：“老哥，陵园不让喝酒，咱带杯温水就行，老人更爱听你唠家常。”早上风大，记得披件薄外套，车上有空调但下车要走段土路，穿运动鞋最稳妥。王师傅总说：“别穿高跟鞋，万一踩进泥里，连给老人磕个头都不方便。”还有，车上尽量别大声说话，去年有个小伙子打电话声音太大，旁边的老太太抹着眼泪说：“姑娘，能小点声不？我想跟我老伴说说话。”那一刻车厢里忽然静下来，只剩风掠过车窗的声音。
返程的班车是下午1点到4点，每小时一班，在陵园正门的“返程候车点”等。我去年坐2点那班，上车时王师傅递来一杯温水：“累了吧？喝口热的。”车上的人都攥着空花束，有的摸着口袋里的照片，空气里飘着淡淡的菊香。要是赶不上末班车也别急，村里的顺风车会在门口等，30块钱到昌平线南邵站，记得跟司机讲价——去年有个游客被要了50，师傅说：“别惯着他们，咱们都是去看亲人的，不容易。”陵园里有免费电瓶车，从候车点到墓区要走15分钟，腿脚不好的可以找穿蓝制服的工作人员，他们会帮你叫车，还会帮着拎花。
其实这班车载着的，是最朴素的想念。我曾在班车上遇到个老太太，攥着张泛黄的消防员照片，说儿子牺牲时才22岁：“我每年都坐这班车，师傅给我留靠窗位，说能看到他的墓区——你看，那座山的半山腰，能看到长城，他生前最想去长城。”风掀起她的白发，她指着窗外的山笑，眼里闪着光。那一刻忽然懂了，为什么大家愿意挤这班不算宽敞的车——不是因为便宜，是因为这车轮转着的，是通往记忆的路，是跟故人“见一面”的期待。
今年清明，我还是会坐7点10分的班车。提前一天预约，穿那双旧运动鞋，攥着一束白菊，跟王师傅说声“早”，然后望着窗外的青山慢慢靠近。我知道，那座山里有我爷爷的墓，他会坐在墓碑前等我，等我跟他说：“爷爷，我来了，今年的菊花开得很好，你闻得到吗？”
