早上刚把奶奶蒸的蜜枣糕装进保温桶，她就攥着爷爷的旧蓝布手帕蹭到我跟前：“小囡，天寿园离西城到底多少里呀？”我手指顿在打车软件上，忽然看清这个问题的分量——不是要一个冰冷的数字，是奶奶攒了三百多个日子的想念，像她床头那罐越晒越浓的枣花蜜，早就在心里熬成了化不开的牵挂。
其实查过无数次地图：西城区后海的老房子到天寿园正门，直线距离32公里，换算成老辈人说的“里”，刚好64里地。可这64里哪是数字能装下的？上周陪奶奶去时，我们坐地铁2号线从积水潭站出发，转13号线到西二旗，再换昌平线到朱辛庄，全程1小时47分钟。13号线的风裹着霍营站旁的桂香钻进衣领，奶奶忽然拽了拽我的袖子：“你闻，像你爷爷当年在阳台种的那棵桂树，每年秋天都落得我枕头底下全是香。”到昌平线终点时，窗外的银杏叶正飘得热闹，奶奶隔着玻璃数：“一、二、三……跟爷爷当年教我认的星星一个样。”
要是自驾更省事，从德胜门桥上京藏高速，顺着“昌平城区”的指示牌一直走，大概40分钟就能到天寿园的桃林入口。但奶奶总说地铁好，“能遇到好多心贴心的人”——有次我们在昌平线遇到个穿藏青外套的老爷爷，手里攥着一瓶二锅头，看见奶奶的保温桶就笑：“我家那口子也爱啃枣糕，去年清明我带了，她坟头的草都比别人的绿。”还有回碰到个扎羊角辫的小姑娘，抱着一束野菊花，说要给妈妈“补过儿童节”，奶奶摸了摸她的头，把自己带的枣糕塞了一块：“你妈妈肯定爱吃，甜着呢。”
天寿园为什么会成西城人心里的“念想地”？我问过墓园的张师傅，他说早年间这里是昌平万亩桃林，后来改建成墓园时特意保留了八成的树木，春天桃花开得像云堆在地上，秋天银杏落得像金箔铺成路，“好多老西城人都选在这儿，说‘离城里不远，又能守着树’”。奶奶也说，爷爷走的那天，她摸着桃林里的树干说：“就这儿吧，你年轻时不是总说要带我去看桃林吗？现在咱不走了，就守着这树，等我来。”上次去的时候，爷爷坟头的桃树已经长到我肩膀高，奶奶摸着粗糙的树皮，把枣糕掰成小块放在石台上：“老头子，我蒸了蜜枣的，你别嫌甜。”风忽然吹过来，桃枝晃了晃，像爷爷当年拍她肩膀的样子。
傍晚从园里出来，奶奶攥着我的手往地铁口走，夕阳把她的白发染成金红色。她忽然说：“小囡，其实多少里不重要，只要能走到他跟前，多远都值。”我看着她手里攥得皱巴巴的手帕——那是爷爷当年送她的定情物，边角都磨破了——忽然懂了：所谓的“距离”，从来不是地图上的线段，是地铁里飘来的桂香，是京藏高速旁掠过的树林，是桃树下吹过的风，是所有能通向“想念”的路。
今晚整理爷爷的旧相册，翻到一张他和奶奶在桃林里的合影：爷爷穿着洗得发白的蓝布衫，奶奶扎着麻花辫，手里举着一朵桃花，照片背面写着：“1978年3月，桃林里的春天。”窗外的风裹着楼下的桂香钻进来，我忽然想起奶奶早上的问题，拿出手机给她发了条消息：“奶奶，明天咱们再去天寿园，我买你爱吃的糖炒栗子，再带罐枣花蜜。”
屏幕亮起时，奶奶回复了个颤巍巍的“好”，后面跟着个桃心表情——那是我上周刚教她发的，她说：“像你爷爷坟头的桃花。”
