清明的风里裹着点青草香，楼下小超市的玻璃柜里已经摆上了包装精致的白菊花——上周去买菜，碰到邻居王婶，她手里攥着张泛黄的照片，照片里的男人穿着洗得发白的衬衫，笑着站在玉兰树下。王婶拽了拽我的袖子：“姑娘，你知道今年宝云岭能去扫墓不？我家老周埋在那儿，三年没去了，我昨天梦到他说，想喝我煮的绿豆汤。
其实早在三月中旬，密云区民政部门就联合宝云岭墓园发布了2024年清明祭扫公告：今年继续开放现场祭扫，但实行“预约、错峰、限流”管理。简单说就是——能去，但得先预约，没预约进不了园。预约方式挺接地气，不会用智能手机的老人也不用愁：微信搜“北京宝云岭墓园”公众号，点“祭扫预约”就能选日期和时段，早8点到10点是高峰，怕挤可以选10点到12点或下午1点到3点；要是老人不会操作，打墓园咨询电话010-6105XXXX，工作人员会帮忙登记，还会把预约信息发短信给子女。
去之前得准备这些：身份证和预约短信一定要带，入口要核对；物品方面，禁止烧纸钱、放鞭炮，建议带白菊、百合这类鲜花，或者已故亲人爱吃的小点心（比如驴打滚、苹果），但得用环保袋包装，别留塑料垃圾。交通也得提前规划：自驾走京承高速16出口，下来导航10分钟到，墓园有免费停车场但高峰要排队；公交坐980路到密云鼓楼，转密12路直接到门口，末班车下午5点，别太晚。
昨天我特意去墓园转了转，入口处的红马甲志愿者正帮一位老人拎陶瓷罐——里面是老人熬的绿豆汤。“阿姨慢点儿，台阶滑。”志愿者扶着老人胳膊，语气软和。墓园里的玉兰树开得正盛，白色花瓣落在青石板上，工作人员刚剪了旧枝，新抽的芽儿嫩得能掐出水。走到王婶家老周的墓位，墓碑上刻着“周建国之墓”，旁边摆着半块驴打滚，应该是王婶早上带的。不远处，一对年轻人给爷爷擦墓碑，女孩举着录取通知书说：“爷爷，我考上研究生了。”男孩拍照片，阳光穿过树叶落在通知书上，金闪闪的。
最后提醒几点：想避高峰尽量早去，6点半到8点人最少；带老人别忘拿拐杖或借轮椅（入口有免费轮椅）；小孩别让跑太快，台阶多易摔；想烧纸去门口“集中焚烧点”，安全又放心。临走碰到墓园张经理，他说：“今年加了20个志愿者，就是想让大家来得安心。”风里飘来桂香，原来清明的味道，是青草香、菊花香，还有思念的香。
离开时，王婶坐在石凳上，手里拿着驴打滚对着墓碑说：“老周，你吃啊，凉了不好吃。”风把她白发吹到墓碑上，像有人摸她头。樱花花瓣落下来，有的落在她腿上，有的落在墓碑上——清明不是悲伤，是我们和想念的人，隔着时光再聊一次天，再看一次春天的花。
