清明前的一周，天堂公墓的咨询热线比往常热闹了一倍，其中问得最多的就是“2025年的班车开了吗”。电话那头的声音里有迫切也有期待——对很多人来说，去看故人的路少一点麻烦，思念就多一分从容。
想起去年清明在公墓门口遇到的72岁李叔，他背着纸钱和鲜花，额角的汗浸亮了衬衫。“从家里坐公交转三趟，最后一公里打不到车，只能走着来。”他揉着膝盖说，“要是有班车就好了，不用让娃请假送我，自己就能来。”其实像李叔这样的情况不少，公墓位置偏，公共交通覆盖有限，祭扫高峰打车要等半小时，黑车坐地起价，老人要么挤公交要么托子女代祭，心里总缺块儿什么。
今年开春，公墓的班车终于“上线”。我坐了趟早班，是崭新的新能源巴士，车身印着浅灰玉兰花纹，车头挂着“天堂公墓祭扫专线”牌子。司机王师傅说线路摸了半个月才定，覆盖老城区三个居民区——XX里、XX花园、XX地铁口，还有新城区两个大型社区。“早7点从XX里发车，每40分钟一班，最晚下午5点返回。”车上备了便民箱，有雨伞、热水、急救包，甚至小孩零食，“上次阿姨带孙子来要喝水，正好用上。”王师傅指了指角落的保温桶。
上周遇到张阿姨时，她正坐在班车上剥橘子，身边放着给老伴的桂花糕。“我家在XX花园站点，下楼走三分钟就到。”她举着微信小程序：“能查实时位置，不用站风里等。”去年她抱老伴照片挤公交差点摔了，今年车稳，师傅还帮搬祭品。车里乘客多是老人，凑一起说“不用麻烦娃了”“能自己来踏实”，笑声混着桃花香，倒不觉得清明凄凉。
其实班车是公墓服务升级的第一步，还有导览员帮找墓碑、休息区有热饮充电口、代放音乐服务——想念的人爱听戏，工作人员会提前存好唱段。这些细节把“麻烦”拆开，让思念变柔软。
昨天傍晚送最后一班车离开，夕阳染暖车身，车窗外树影后退，载着思念往城市开。风里飘来桂花糕香，是张阿姨给老伴带的。最贴心的服务从不是华丽布置，而是把“用户的难”放心里，把“去看你的路”铺得更平更暖。
清明风里，印着玉兰的班车还在跑，载着鲜花、回忆和没说出口的“我想你”，把牵挂送到故人身边。对等着它的人来说，只要班车开着，去看你的路就永远不难走。
