在北京，老人们常说“生在朝阳，葬在昌平”。不是昌平的山有多高，是这儿的风裹着槐花香，连土都带着老家后墙根的暖——龙泉公墓就藏在昌平的山脚下，挨着十三陵的余脉，这些年成了不少北京人的“身后归处”。
从德胜门出发走京藏高速，40分钟就能摸到龙泉的大门。没有夸张的石狮子，没有鎏金的牌匾，推开铁栅栏门，先撞见两排齐整的柏树，树影筛着阳光落在石板路上，像铺了层碎金。顺着路走进去，能看见小池塘里浮着睡莲，几只白鹅扑棱着翅膀扎进水里，惊得岸边的麻雀扑簌簌飞起来。公墓的王师傅说，这池塘是早年村子的灌溉池，建公墓时特意留着的：“老人们说，有水的地方才有‘活气’，不然冷冰冰的，跟住高楼似的。”
说到大家最关心的价格，龙泉的“实在”像老北京的炸酱面——料足，不藏着掖着。最便宜的是生态树葬，选一棵小油松，把骨灰埋在树底下，碑是块刻了名字的黄铜牌，连树带碑加服务费，1.5万到2万就能搞定。去年有个95后姑娘来选，说“我妈生前爱养花，变成树的话，每年春天能开新叶，比立碑更像她”。
再往上是传统立碑墓，分单穴和双穴。单穴的价格大概5万到8万，双穴8万到12万——要是选靠近池塘或者主干道的“好位置”，得加个3万到5万。立碑的材质也有讲究：花岗岩比大理石耐风化，所以贵个几千块；要是想刻上全家福浮雕，得再加一万块手工费。有回碰到个大叔，蹲在碑前摸石头：“我爸是石匠，当年给胡同口刻过门楣，选花岗岩的，他肯定喜欢。”
最“个性化”的是艺术墓，价格没个准儿。有家人把墓设计成书本形状，刻上逝者生前写的打油诗，花了22万；还有人用不锈钢做了个“鸟窝”造型，说逝者生前爱养信鸽，得让“老伙计”有地方歇脚——这种墓型20万起步，上不封顶，全看心里的“念想”值多少钱。
其实比价格更让人踏实的，是龙泉的“靠谱”。大厅墙上挂着营业执照、公墓经营许可证，红章盖得清清楚楚；选墓时有专人陪着，蹲在地上指给你看“这儿夏天有树荫，祭拜不晒”“那儿离卫生间近，老人来方便”；下葬时仪式师会递上一束白菊，说“慢点儿，让老爷子再看看这儿”；之后每年清明，公墓会免费帮着擦墓碑，要是家里人没时间来，还能拍张照片发过去——去年有个阿姨拿着照片哭：“你看，我老伴儿碑前的草都给拔了，比我打扫得还干净。”
在北京，选公墓从来不是“买块地”，是选个“能说话的地方”。龙泉没有华丽的宣传，却把“北京味儿”揉进了每寸土里：像老家的后山坡，像胡同口的老槐树，像妈妈煮的小米粥——不金贵，却暖得人心发颤。
要是你打算去看，记得提前打个电话，让师傅留个靠近大门的车位；要是怕找不到路，坐公墓的免费接送车，德胜门地铁口就能上车。毕竟，给亲人选处安身的地方，慢点儿，仔细点儿，才对得起那些一起走过的清晨和黄昏。
