北京的秋深时，天寿陵园的银杏林会染成一片金，风过处，碎金落满青砖小径。常有访客站在树前轻摸树干上的金属牌——那不是普通的树，是生命以另一种形态扎根的地方。越来越多人问起天寿的树葬价格，其实比起数字，更该先懂这棵树里藏着的"回家"故事。
天寿陵园在昌平九里山，背倚太行余脉，前绕京密引水渠，本来就是座"生长在自然里的陵园"。树葬不是把骨灰埋在树下那么简单，而是选一棵适合的树苗，将骨灰装在可降解的容器里，与树苗的根须同埋。陵园会根据家属意愿选树种：侧柏四季常青，像永远的陪伴；银杏叶黄时像撒满思念；玉兰春天开花，像生命再发新枝。每棵树都有独立的种植区域，不会拥挤，让根系有足够空间舒展——毕竟，这是要长几十年甚至上百年的"生命树"。
至于大家最关心的价格，天寿的树葬从几万元起，具体要看树种、位置和配套服务。比如选常见的侧柏基础套餐，包含树苗、可降解骨灰盒、定制刻字牌（刻上逝者名字和简短寄语）、30年的陵园维护（包括浇水、修剪、病虫害防治）；如果选银杏或玉兰这类观赏树种，价格会稍高一些，因为树种本身更金贵，生长周期里的养护成本也多。还有些家庭会选"家族树"，几棵树连在一起，价格会根据数量和位置调整。其实价格里藏的是"长期责任"：陵园不会卖完树就不管，每年都会有工作人员定期照看，还会在清明、冬至组织免费的追思活动，比如给树挂祈福卡、浇思念水，让每棵树都不孤单。
很多人选树葬，不是因为"便宜"，而是想让逝者"活"在更有温度的地方。有位姑娘说，她妈妈生前爱养玉兰，选玉兰树葬时，陵园工作人员特意带她去看树苗——小玉兰的枝桠上还挂着未谢的花苞，像妈妈生前梳着的麻花辫。去年春天，那棵玉兰开了满树花，姑娘带了妈妈爱吃的桂花糕，坐在树下吃，风把花瓣吹到糕上，她觉得"妈妈在和我一起吃"。还有位老人选了侧柏，说"我当了一辈子林业工人，死后要接着守着树"，陵园特意把树选在林边，能看见远处的山——那是老人当年护过的林子方向。
其实问树葬价格的人，本质是在问"怎样给逝者一个有尊严又温暖的归处"。天寿的树葬不是"卖一块地"，是"种一段牵挂"：每棵树的年轮里，藏着逝者的喜好，藏着家属的思念，藏着风、雨、阳光和每年都来的问候。秋天再去天寿，看银杏叶落时，有位阿姨在树前放了杯热奶茶——那是她女儿生前最爱的口味，风把奶茶香吹到树叶里，树叶沙沙响，像女儿在说"妈妈，我喝到了"。这大概就是树葬最动人的地方：生命没有消失，只是变成了一棵树，在春天发芽，秋天结果，在每一个想起的时刻，都能摸得到温度。
