上海的清明总带着点湿润的风，穿过弄堂里的梧桐树影，吹向郊外的墓园。静安墓园坐落在宝山罗店镇的香樟林里，门口的石狮子还是十几年前的旧模样，不少老上海人说这儿“像老家的后园子”，所以成了很多家庭安置亲人的选择。最近总有人问起这儿的公共墓地价格——毕竟选墓不是买件衣服，要算清楚预算里的每一笔账，更要对得起心里的牵挂。
要说静安墓园的价格，先得把墓型掰碎了说。最接地气的是生态葬，去年帮邻居周阿姨问过，树葬起步价两万二，花坛葬一万八，就是把骨灰埋在香樟树下或杜鹃花坛里，立个小铜牌刻名字。周阿姨说“我家老头生前爱养鸟，树多的地方肯定有鸟叫，他肯定喜欢”。传统立碑墓的话，单穴大概八万起，双穴在十一到十五万之间，墓身大多是浅灰色花岗岩，有的刻着简单的梅枝纹样，算是“老上海的审美”。艺术墓就贵些，造型像小亭子或带祭台的，要二十万以上，适合想给亲人留个“有温度”印记的家庭——比如有户人家做了个仿旧的石桌墓，说“爸妈生前爱打麻将，这样他们在那边也能凑局”。
价格差得远，其实和几个细节分不开。比如位置，靠里侧能看到园区银杏林的墓位，比路边的贵一万二，销售说这叫“景观墓”，不少人愿意为那秋天的金黄加钱。我陪朋友选的时候，她本来犹豫，站在银杏林边吹了会儿风，立刻拍板“就这个，我妈生前最爱捡银杏叶做书签”。再比如面积，双穴不是单穴的双倍价，而是双穴的墓身宽十厘米，能多刻两行字，还能加个小香炉的位置，所以贵个两三万很常见。材质也有讲究，山西黑花岗岩比普通花岗岩贵三千，因为颜色匀，刻字清晰，有位老伯说“碑要结实，不然以后孙子来找不到”。
还有些容易漏的费用得提前问。刻字费有的套餐包含，但要刻对联或长碑文，每字加五十到一百；管理费是每年墓价的2%，比如十万的墓位每年交两千，一般一次交二十年。园区的代祭扫服务，比如清明帮着擦碑、献花，一次要三百块，虽然不是强制，但提前了解总没错。我还遇见过一对小夫妻，本来想买十万的立碑墓，后来听销售说生态葬能省八万，又能种棵树，立刻改了主意“我们年轻人讲究环保，这样也算是给孩子留个榜样”。
说到底，静安墓园的价格里藏的是上海人的生活哲学——不追虚的，只选对的。有人愿意为窗外的银杏林加钱，有人觉得树葬的风更亲切，有人在意碑的材质能放多久，有人只想要个“能听见鸟叫”的地方。其实所谓“归处”，从来不是价格标签上的数字，而是心里那点“踏实”——就像静安墓园里的香樟树，年年发芽，岁岁落叶，风里飘着的，都是家的味道。
