三月的太子峪陵园飘着玉兰香，沿着林间小径往深处走，能看见几排矮矮的石牌嵌在柳树或侧柏的树坑里——这是陵园的树葬区。风掠过树梢的沙沙声像谁在轻声说话，倒比传统墓区多了些活气。最近常有人问，太子峪的树葬到底多少钱？其实这个问题，得先摸透树葬里的"生活气"。
太子峪的树葬费用从不是一笔"笼统账"，而是拆成了三部分落在生活细节里。基础占地费大概8000到15000元，选在玉兰林旁的位置会贵些，毕竟春有花开秋有叶；偏里的安静角落性价比高，适合喜欢清寂的家庭。树种费是另一个关键——侧柏3000到5000元一棵，长得快易维护；银杏和玉兰要8000到12000元，因为树形好看还有季节仪式感，很多人愿意为"老伴喜欢的银杏叶"多花点钱。再加上刻字、简单追思仪式这类附加服务，1000到3000元的开销，把思念写成可触摸的文字，把告别变成一场温柔的对话。
为什么有的树葬要2万多，有的只要1万出头？藏在价格里的差异全是"心意的重量"。选幼树还是成树就是个大区别：3年的侧柏3000元，10年的成树要6000元——有人选幼树是想陪树一起长大，有人选成树是怕等不到幼树抽枝，像张阿姨给老伴选的10年银杏，就图"现成的荫凉像他还在遮太阳"。还有维护费是一次性收5000元管20年，涵盖浇水修剪，之后每20年续3000元，不少家属觉得值——自己没法常来，陵园的专业养护能让树一直活着。
上周遇到位李叔叔，他给去世的妻子选了棵国槐，总费用1万8。"她生前爱坐在槐树下织毛衣，说槐花香能裹着毛线暖"，叔叔摸着槐树粗糙的树皮，指腹蹭过石牌上的名字，"之前纠结要不要选贵点的玉兰，后来想通了——她爱的是槐花香，不是花的价钱"。陵园工作人员说，像这样"跟着心意选"的家庭越来越多：有人选侧柏是因为老伴是老党员，说侧柏像"站着的信仰"；有人选银杏是因为孩子说"银杏叶像小扇子，能给奶奶扇风"。树葬的价格里，藏的从来不是"贵不贵"，是"对不对"——对得上亲人的喜好，比什么都重要。
选树葬前还有几个要"抠"的细节：得问清树种习性，侧柏耐阴要选北边，玉兰喜阳得选南边，不然树长歪了，思念也跟着打折扣；要确认维护范围，万一树死了陵园会不会补植，毕竟树是思念的"载体"；还要问个性化装饰的规矩，比如能不能挂老伴喜欢的小吊坠，放他爱喝的茶，有的家属想放副象棋，得提前和陵园商量。这些细节不是"麻烦"，是把"思念"磨得更细，让树葬真的成为"亲人的另一种存在"。
离开太子峪时，夕阳把树影拉得很长，落在一棵国槐树下的石牌上——刻着"槐花香里等你"。风卷着槐花落下来，落在石牌上，像谁轻轻拍了拍。太子峪的树葬多少钱？其实是一份"能生长的思念"的价格：用一棵树的发芽、开花、结果，代替墓碑的冰冷；让亲人的痕迹，在每一片叶子里呼吸，在每一缕花香里停留。它不是一笔消费，是把"想见你"，变成了"能看见你"的模样——毕竟，最珍贵的思念，从来都不是刻在石头上的名字，而是能触摸到的、活着的温度。
