家里老人走的那年春天，我沿着昌平的山边找公墓，朋友说“去秦城吧，那里树多”。于是我开着车，顺着京承高速往秦城村走，刚出秦城出口，就看见路两边的桃林开得铺天盖地，粉白的花瓣飘进车窗，倒像是老人在轻轻拍我的手背——“就这儿吧”。
秦城公墓藏在兴寿镇秦城村北的山脚下，顺着秦北路往村里走，过了那片槐树林就能看见入口。村口的大爷看见我问路，笑着指：“往前直走，过了老王家的果园就是。”果然，转过一排结着小青果的桃树，公墓的红门就出现在眼前，门楣上的“秦城公墓”四个字，被风吹得有点褪色，却透着股踏实劲儿。
进了门，首先扑面而来的是青草香。墓区是阶梯式的，每一层都有半米高的平台，侧柏沿着墓道排得整整齐齐，夏天能遮出一片凉荫。我沿着最上面的平台走，看见远处的燕山余脉笼着一层薄雾，风里飘着隔壁田里的麦香。管理员张姐蹲在路边浇花，看见我就直起腰：“来看看？这边的墓位能看见山，那边的能看见村外的小河——都是挑着好位置留的。”她擦了擦手，带我走了一段：“你看这土壤，松得很，种的侧柏都活了，去年栽的桃树今年也开了花。”墓区里的墓石都很整齐，没有乱堆的杂物，每块墓前要么摆着鲜花，要么放着个小小的多肉盆栽，连风里都飘着淡淡的茉莉香。
很多人找秦城公墓的电话，其实直接打昌平区殡葬管理所的咨询线最靠谱——010-69742584。我第一次打是为了问墓位手续，接电话的阿姨声音很软：“带好死亡证明、身份证，还有亲属关系证明就行。要是委托别人办，得写份委托书。”她还跟我讲了价格：普通墓位大概三四万，生态葬更便宜，树葬的位置就在公墓最东边，“那边树多，每年春天能听见鸟叫”。后来我去现场找张姐，她给我拿了份详细的资料，连墓位的尺寸、台阶的高度都标得清清楚楚，末了还加了句：“要是有老人来，记得带个小椅子，台阶虽然不高，走久了也累。”
清明祭扫的时候，我特意早了点——七点半到公墓，门口已经有几辆车，但村口的停车场很大，五块钱能停一天。张姐站在门口发宣传单：“不能烧纸啊，用鲜花或者电子香就行。”墓区里的直饮水点是今年刚装的，不锈钢的龙头擦得锃亮，旁边还放着一次性杯子。我给老人摆了盆绣球，粉色的花瓣落在墓石上，风一吹，飘到旁边的柏树上。张姐走过来，递了我一张纸巾：“擦把汗，今天太阳有点毒。”她指着不远处的石桌：“要是累了，去那边坐会儿，我泡了菊花茶。”
其实找公墓的过程，从来不是找一个“地址”那么简单。我们要找的，是一个能让思念落地的地方——有树、有风、有人情味，能让我们在想起老人的时候，不是难过，而是想起春天的桃花、夏天的蝉鸣，还有墓前那盆永远开着的绣球。秦城公墓就是这样的地方，它不算有名，却像村里的老邻居一样，踏实、热心，把每一份思念都妥帖地藏在树影里。
要是你也在找秦城公墓，顺着京承高速往秦城村走，看见桃林就转弯——那里有树，有风，有等着你的人。
