在北京，提到公墓，很多人先想到八宝山的肃穆，或者福田公墓的清幽，但对于昌平区兴寿镇的本地人来说，秦城公墓更像藏在生活里的“老物件”——它没有刻意的宣传，没有华丽的装饰，却默默承载着秦城村及周边几个村子的牵挂。可就是这样一个“熟面孔”，真要问起具体在哪，不少人得想半天：“好像在秦城村北边？”“是不是挨着引水渠？
秦城公墓的位置其实很好找，就坐落在昌平区兴寿镇秦城村的村北角，刚好贴在京密引水渠的北岸，背靠大杨山国家森林公园的南麓。要是拿更直观的地标说，从昌平城区出发，沿着昌崔路一直往东，到兴寿镇路口转北，顺着秦城路再走两公里，看见路边立着“秦城村”的石牌楼，再往里走几百米，就能看见两排高大的杨树夹着的一条土路——那就是公墓的入口了。没有夸张的大门，没有醒目的标语，只有小路尽头一块磨得发亮的石碑，刻着“秦城公墓”四个红漆字，字里行间都是岁月磨出来的温厚。
要是打算坐公交前往，最方便的是乘昌30路。这路车从昌平东关总站发车，沿着兴寿方向一路行驶，每站都报得清楚，到秦城村站下车后，往村北走十分钟，穿过几户人家的院墙，就能看见公墓的围墙——墙根下常有人种着豆角和丝瓜，藤蔓顺着墙往上爬，倒像给公墓织了层绿帘子。自驾的话更灵活，走京承高速到兴寿出口出来，转上怀昌路，再拐进秦城路，沿途都有蓝色的村道指示牌，不用怕迷路。实在找不到也没关系，秦城村的老人都热心，随便问个坐在门口剥玉米的阿姨，她准会放下手里的活，笑着指方向：“往北走，过了引水渠桥就是，不远。”
其实秦城公墓的“特别”，倒不全在位置，而在它周围的烟火气。公墓旁边就是秦城村的农田，春天能闻到槐花香裹着泥土的气息，秋天能看见玉米地的金黄顺着田埂铺到墓边；京密引水渠的水慢悠悠流着，偶尔有村民在渠边洗青菜，隔着树影能听见远处传来的鸡鸣——没有那种冷冰冰的“墓园感”，反而像把亲人安放在了“家的延伸”里。有时候路过，会看见有人蹲在墓前拔草，旁边放着刚从家里带来的饺子，或者一瓶二锅头，轻声说着话，像跟家里老人拉家常。
对秦城人来说，秦城公墓从来不是一个“地理坐标”，而是刻在生活里的记忆点。它在“村北头的老地方”，在“过了引水渠的那片树”，在“小时候跟着奶奶去上坟的路”上。你问它在哪？不过是秦城人嘴边“一抬脚就到”的地方，是藏在烟火气里的牵挂，是连风都带着温度的“老邻居”。
