清明前后的风里总飘着桂香，我跟着一位来选墓地的阿姨走进万佛园时，先听见的是松涛里裹着的梵音——不是吵人的广播，是佛塔上风铃碰出来的轻响，像有人在耳边轻轻说“阿弥陀佛”。
阿姨说她找了三个月，从市区的公墓看到周边的山，最后选这里，是因为“站在门口就能看见清东陵的山”。万佛园确实挨着清东陵，隔着一道不高的山梁，就能望见孝陵那排笔直的神道，连神道旁的石象都能看见个模糊的影子。“老辈人说‘背靠帝王陵，前有流水绕’是好风水，”阿姨摸着园门口的石狮子，“我爸生前总说想找个能看见山的地方，这里刚好。”
进了园门，路是青石板铺的，两旁的银杏刚抽新芽，嫩黄的叶子像小扇子似的晃。顺着小路走五分钟，就能看见那座金殿——不是真金做的，但阳光下琉璃瓦闪着暖光，像把太阳的碎片粘在了屋顶上。殿门开着，里面供着释迦牟尼佛的金身像，案上摆着新鲜百合，是早上工作人员刚换的。“每天都有人来焚香，”守殿的师傅说，“有的是祭扫的人，有的是附近村民，佛堂里的香从来没断过。”金殿旁边是一排佛塔，每个塔角都挂着风铃，风一吹，铃声撞着松涛，把整个园子都裹进了软乎乎的安静里。
再往里面走是墓区，和市区那些挤得满满的公墓不一样，这里的墓位都藏在树底下——银杏树下的墓前摆着瓷碗，应该是有人刚送了饺子；松柏丛里的墓旁种着月季，粉花沿着墓碑爬上去；还有几座树葬的墓，只在树根旁立了块小石碑，上面刻着名字，旁边青草快把石碑盖住了。“我选玉兰树下的位置，”阿姨站在开白花的玉兰树前，“我妈生前最爱玉兰，每年春天都要去颐和园看，这里玉兰比颐和园开得早，她肯定高兴。”旁边工作人员没催，只拿着本子记：“阿姨，这棵玉兰是去年种的，明年春天能开满树，到时候我们帮您拍照片发过去。”
其实最让我触动的是园子里的“活气”——不是人多，是把思念当成生活一部分的感觉。有位穿藏青外套的老人，每天早上来，带个保温桶，在老伴墓前摆上粥和小菜，坐下来慢慢吃，边吃边说“今天粥熬得稠，你最爱喝的”；有对年轻夫妻，抱着刚满周岁的孩子，在墓前放架小钢琴——“宝宝爷爷是钢琴老师，生前没听见宝宝叫爷爷，现在让宝宝给爷爷弹首小星星”。工作人员说，园子里每棵树都有名字，每座墓都有故事，他们不是“卖墓”，是“帮人把想念安个家”。
阿姨最后签了合同，签的时候忽然问：“要是我想每天来陪我妈说话，你们让进吗？”工作人员笑：“当然让，园门从早六点开到晚六点，您来的时候可以去茶水间喝杯热乎的，免费的。”阿姨摸着合同上的字，眼睛亮了：“那我明天就把我妈的照片带来，挂在墓碑旁边。”
离开时，我站在园门口回望，金殿琉璃瓦闪着光，佛塔风铃还在响，风里飘着玉兰香。远处清东陵山雾缭绕，像裹着层温柔的纱。忽然明白为什么有人说万佛园不是墓地——它是把思念种在风景里，让每一个想念的人，都能在风里、花香里、铃声里，再遇见一次最爱的人。
