北京人选陵园，总讲究个“接地气”——要离城不远，能常去看看；要环境好，得配得上亲人的安息。昌平区十三陵镇的万佛华侨陵园，刚好接住了这份心思：它挨着京密引水渠，背靠天寿山余脉，连风里都带着点十三陵的灵气，成了不少家庭的“心头好”。
万佛的“老”是有底气的——1994年由北京市侨办批准成立，是北京市属的华侨专用陵园，红本本的手续摆得明明白白。进了门，你不会觉得像“陵园”，倒像进了座禅意公园：两排高大的油松夹着主路，树影筛下碎金似的光；路尽头的万佛殿，朱红门楣刻着鎏金的“万佛朝宗”，殿里几千尊小佛像闪着温柔的光；放生池里的乌龟趴在石头上晒太阳，连路过的麻雀都不敢叫得太大声。这样的环境，连第一次来的人都会轻声说“这儿真静”。
聊到大家最关心的价格，万佛没玩“虚的”，不同预算都能找到落点。最火的传统立碑，材质多是耐风吹雨打的花岗岩——想离万佛殿近点、能听见晨钟的位置，价格大概18-25万；选在西侧“松涛区”，被松树围着安静得能听见松针落的声音，价格就降到12-18万。预算有限的话，生态墓是“性价比天花板”：树葬把骨灰埋在银杏树下，碑是刻着名字的小铜牌，才3-5万；花葬更浪漫，骨灰混在波斯菊种里，春天一到整片地都是粉的，价格2-4万，好多年轻人说“这才是真正的‘与自然共生’”。追求个性化的话，艺术墓能满足——有客户用亲人最爱的紫砂壶做设计，把骨灰盒藏在壶形石材里；还有人刻了全家福在碑上，连小狗尾巴都雕得栩栩如生，这样的定制款价格25-40万，但胜在“有温度”。
其实万佛的价格里，藏着不少“看不见的好”。比如祭扫不用愁——每周六日有从德胜门发车的免费班车，上车还有工作人员帮你拎东西；墓区保洁阿姨比谁都仔细，墓碑灰擦得锃亮，连墓前小草都不会长过脚踝；赶上暴雨暴雪，陵园会主动发消息说“您家墓我们盖了防水布”。对信佛的家庭来说，万佛的“佛缘”更难得：每月初一十五有法师做超度法会，想烧纸有专门焚烧炉，工作人员还会提醒“别烧太多，烟大影响环境”；家里老人走得突然，能帮忙联系法师做“头七”法事，连香烛都准备好了。
说到底，选陵园就是选“放心”。万佛的放心，是三十年没换的主管单位，是走两步就能看见的佛殿，是保洁阿姨擦得发亮的墓碑，是免费班车上的热茶水。它的价格不是最低的，但刚好卡在“能接受”和“有品质”之间——适合想给亲人找个“不吵不闹、有人照顾”的家的人。要是你刚好在找陵园，不妨去万佛走一趟：看看松树下的生态墓，摸摸万佛殿的朱红门，闻闻放生池边的荷香，说不定你会对着某块空地说“就这儿吧，我觉得爸妈会喜欢”。
