秋末的大兴，银杏叶飘得满街都是，我跟着一位客户往天堂墓地走，风里裹着几缕桂香——园区门口的两株金桂还在开，花瓣落在她发梢，她摸了摸，说：“我妈生前最爱桂花香，要是能葬在有桂树的地方，就算没白来。”其实很多来选墓的人，问“多少钱”之前，先问的是“有没有让人心安的样子”。
天堂墓地的价格，像把“心意”拆成了具体的块——墓型是最直观的标尺。传统立碑墓大多用青灰色石材，刻着家训或亲人的名字，石缝里偶尔能看见家属塞的小纸团（写着“爸，我这周升职了”）。位置好的立碑墓，比如靠睡莲池的那排，夏天能看见粉莲花浮在水面，旁边还有两棵老柳树，价格大概8-12万；要是选靠近园区主干道但旁边有紫薇丛的位置，夏天紫薇花串垂下来，挡住一部分阳光，价格会降到6-8万。生态葬更“轻”，树葬是把碑嵌在松树下的青石板里，连带着小松树的养护费，大概3-5万；花坛葬更简约，碑是埋在月季花坛里的陶牌，上面刻着亲人的生日，价格不到3万。有次碰到一对刚工作的小情侣，选了树葬，男生摸着松树苗说：“我爸以前总说要种棵树给我当‘成长纪念’，现在换我给爸种棵树，等它长大，我就能指着它跟孩子说‘那是你爷爷’。”
其实价格里藏着的“安心”，比数字更重要。天堂墓地的路是柏油铺的，不会让穿高跟鞋的女儿踩脏裤脚；休息区的石凳每天有人擦，下雨时也能坐下来陪亲人说说话；每棵树都有编号，要是忘了“妈妈的桂树”在哪，保安大哥会骑着电动车带你找——他记得每棵树的位置，就像记得自己家的门牌号。上周有位阿姨来祭扫，翻遍包没找到鲜花，门口服务台的姑娘笑着递了一支菊花：“阿姨，这是园区送的，您别着急。”阿姨捧着花，对着墓碑说：“老伴，你看，人家这儿多贴心，比我儿子想得还周到。”还有深夜的监控，24小时亮着，要是有人来放夜灯，保安会远远站着，既不打扰，又让人觉得“亲人在这儿，不会孤单”。
选墓从来不是“买贵的”，而是“买对的”。要是亲人爱花，就选花坛葬——春天月季开的时候，整个墓区都是粉的；要是亲人爱清净，就选松林区——风吹过松针的声音，像他以前摇蒲扇的样子；要是亲人爱热闹，就选靠近休息区的位置——有家属来的时候，能听见小朋友的笑声，像他生前逗孙子的模样。预算有限的话，生态葬真的不差——树葬的松树会长大，花坛葬的月季会年年开，比“大墓碑”更有温度；预算充足的话，选个有景观的位置也值得——比如睡莲池边，夏天能听见青蛙叫，像他以前在老家的院子里纳凉；比如玉兰园旁，春天玉兰花开得满树，像他以前给妈妈折的那支。对了，园区对烈士家属、退伍军人有5%-10%的折扣，每年3月清明前还有“孝心墓位”活动，送一年的鲜花祭扫——其实这些“小优惠”，都是给“心意”多添点暖。
离开的时候，那位选了桂树边立碑的客户，蹲在墓位前摸了摸地面的草：“就这儿吧，风一吹，桂香能飘到妈妈身边。”其实我们问“多少钱”，本质上是问“能不能给亲人一个安心的家”。天堂墓地的价格，从来不是数字——是桂香、是松风、是保安的电动车、是服务台的菊花，是所有能让“想念”落地的细节。就像那位客户说的：“钱花了能再赚，可给妈妈找个舒服的地方，这辈子就一次。”
