想给故去的亲人找个清净去处的人，大多会问起平谷的归山陵园——不是因为它有多有名，是朋友嘴里常说"那地方像个小公园"。我第一次找过去的时候是春天，京平高速下来转熊南路，两边的桃树刚开了满树粉花，风一吹花瓣飘进车窗，倒不像去陵园，像去乡下走亲戚。路两边的桃农正蹲在地里剪枝，见我停车问路，抬头笑着指方向："往前再走两公里，看见青石板牌子就是了。
归山陵园的位置其实很好找——就在平谷区王辛庄镇，挨着京东大溶洞的后山。从市区出发走京平高速到王辛庄出口，再沿乡道开三五公里，路边的桃林会慢慢变成松树林，青石板做的"归山陵园"牌子就立在路口。秋天来的话更显眼，乡道两边的桃树上挂着红通通的大桃，连风里都飘着桃香，顺着香气走准没错。
进了陵园大门，第一感觉是"静"——不是那种没人的冷清，是风吹过松针的沙沙声、远处水库的流水声，还有藏在树影里的鸟叫。陵园背靠小金山，山体不高但很厚实，像给后面的墓区挡着风；前面是片月牙形的小水库，水面浮着几片荷叶，偶尔有小鱼跳起来溅起水花。山上的植被全是原生的松树和槐树，夏天的时候松荫能遮住大半阳光，冬天的风被山体挡住，站在墓前不会觉得冷。清晨有晨雾绕着山尖，傍晚能看到夕阳把最后一缕光落在松枝上，连墓碑的影子都染成暖金色。
我曾碰到过一位每年来四次的张阿姨，她蹲在母亲的墓前擦墓碑，身边放着一束野菊花。"我妈生前爱听鸟叫，这儿的鸟比家里阳台多十倍。"她抬头指着树上的鸟窝，"去年春天这窝鸟还没孵出来，今年都飞着找食了。"陵园的工作人员不会催家属，有时会递过来一杯温水，或者帮着把清明的纸花挂在墓碑旁边。有次我看见一个小伙子跟着导览员找父亲的墓，导览员指着水库边的位置说："这儿能看见水面，叔叔要是爱钓鱼，肯定喜欢。"小伙子眼睛一下子红了："我爸以前每周都去永定河钓鱼，这儿比永定河安静多了。"
归山陵园的"不刻意"是最让人安心的——墓碑用的是本地青石，表面带着天然的纹路，和周围的山石融为一体；没有夸张的大理石雕塑，也没有镀金的大字，最多刻个小图案：爱下棋的刻副棋盘，爱种花的刻朵月季，都是家属自己选的。经理说"归山"的意思不是把人埋进土里，是"把亲人还给自然"。他们甚至会帮家属在墓边种棵小树苗，桃树或者槐树，等树长大，墓就藏在树影里，像亲人从没离开过。
有次我碰到陵园的周师傅在给墓碑擦灰，他戴着手套，连碑缝里的青苔都刮得干干净净。"这是李大爷的墓，他儿子在外地，每年就来一次。"周师傅摸着碑面，"上次来的时候说，李大爷生前爱喝茉莉花茶，我就帮着在旁边放了杯凉白开——不是啥贵重东西，就是让老人觉得有人想着。"旁边的花坛里开着几株指甲花，是周师傅从家里移过来的："这花泼辣，不用管也能开整个夏天，刚好陪李大爷解闷。"
其实归山陵园不是那种"豪华陵园"，没有气派的大门，没有喷水池，连停车场都是用碎石铺的。但它的"踏实"就藏在这些细节里：是门口卖桃农递过来的"先尝个甜桃再进去"，是导览员帮着扶老人上台阶的手，是墓边刚好开着的一朵小菊花，是能让你坐下来听半小时鸟叫的安静。如果你问我它怎么样？我会说，它是个能让人心安的地方——不是因为有多贵，是因为它把"怀念"变成了具体的、有温度的东西：是清晨的鸟叫，是路边的桃香，是工作人员递
