在北京，说起给亲人选“百年归处”，十三陵景仰园和万安公墓总被反复提起——一个靠着明十三陵的龙脉山，一个守着西山下的老槐树，都是能让人沉下心的地方。到底哪个更对味儿？不妨慢慢唠唠。
先说说位置和环境。景仰园在昌平十三陵景区里头，三面是山，正对着十三陵水库，园子里的松树长得密，风一吹，松针沙沙响，像有人在轻声哼老戏。春天的时候，山脚下的野桃花开得漫山遍野，连墓区的小路都飘着花香；秋天更妙，山上的叶子红得像火，落在墓前的石阶上，像铺了层温柔的毯。万安公墓在海淀香山脚下，挨着万安山，园子里的老槐树比三层楼还高，夏天的时候，树荫把整个墓区都罩住，连太阳都透不进来，蝉鸣在树影里绕圈，倒显得格外安静；冬天的雪落在槐树上，枝桠挂着雪，像开了满树的银花，连墓石上的字都显得温柔。
再说说文化气儿。景仰园的根儿扎在明十三陵里，园子里有仿明式的碑亭，飞檐翘角，琉璃瓦闪着光，石雕的瑞兽趴在碑旁，神态庄重却不威严。墓区的名字都带着古风——“福泽”“寿安”，像老辈人翻着《康熙字典》起的，踏实。走在里面，偶尔能听见导游带着游客讲十三陵的故事：“这是长陵的神道，那是定陵的地宫”，连风都带着点历史的厚重，像翻开一本翻旧了的明史。万安公墓更像本“近现代人文小传”，老舍先生在这儿，墓碑上刻着“舒舍予”，总有人摆上一束菊花；曹禺先生在这儿，碑上写着“戏如人生”，偶尔有戏迷来唱两句《雷雨》里的词儿；还有好多学者、作家，他们的墓碑上刻着著作名、格言，走在里面，连空气都带着点书香气，像走进了一间安静的书房。
接着说说服务和贴心。景仰园的服务像做一件精细的手工艺品，讲究“合心意”。比如可以定制明式风格的墓碑，刻上云纹、瑞兽，甚至把家族家训刻上去；还有专人带着家属逛十三陵，讲朱元璋的创业、万历皇帝的怠政，连清明的追思会都有传统仪式——点一支檀香，读一篇手写的祭文，风里飘着檀香味，像和逝者唠了会儿家常。万安公墓的服务像邻居阿姨熬的小米粥，热乎又实在。园子里有便民服务站，摆着雨伞、急救包、矿泉水，志愿者穿着红马甲，看见你皱着眉找墓碑，会立刻过来问：“阿姨，要找几号？我帮您查。”夏天的时候，门口的树荫下总摆着大桶绿豆汤，装在一次性杯子里，免费给家属喝；冬天有姜茶，冒着热气，连保洁阿姨都会笑着说：“姑娘，喝口热的，别冻着。”
最后说选哪个。其实哪儿有什么“更好”？不过是“更合自己的心意”。要是你家老人爱传统、念旧，一辈子喜欢明史、京剧，景仰园的山、松涛、明式碑亭，肯定合他的脾气；要是老人是文人、教师，一辈子爱读书、爱安静，万安的槐香、人文气息、温温柔柔的环境，更像他生前喜欢的样子。我有个同事，奶奶是老北京，一辈子住在胡同里，爱听京剧《贵妃醉酒》，选了景仰园，说：“奶奶看见那仿明的碑亭，肯定会说‘这才像个样儿’。”还有个朋友，爸爸是语文老师，一辈子教《骆驼祥子》，选了万安公墓，说：“爸爸最佩服老舍先生，能和先生做邻居，他肯定高兴。”
说到底，选公墓从来不是选“最贵的”“最有名的”，而是选“让活着的人想起逝者时，心里能泛起温柔”的地方。景仰园的松风是温柔，万安公墓的槐香也是温柔；景仰园的历史是牵挂，万安公墓的人文也是牵挂。只要那点温柔还在，只要那份牵挂还
