秋末的八达岭脚下，风裹着松针的香气钻进衣领，我陪朋友晓琳去八达岭人民公墓选墓。园区里的银杏叶落了一地，沿着青石板路走进去，远处能看见长城的烽火台在薄雾里露着尖——这大概是很多人选择这里的原因：背靠燕山余脉，面朝官厅水库的余泽，连风都带着点历史的温凉。
要说墓地价格的差异，最核心的还是"位置"和"墓型"。晓琳最先看的是园区中轴线旁的"福泽区"，这儿的墓位正对着一道天然的石照壁，据工作人员说，是园区里"藏风聚气"的好位置。单穴立碑的价格在12万到18万之间，双穴得再加3到5万——碑身是芝麻灰花岗岩，刻着缠枝莲纹，底座铺着青石板，旁边留着种月季的小花坛。而园区西北角的"安宁区"，位置稍偏些，背靠一片几十年的核桃林，单穴价格只要8万到12万，比福泽区低了近30%。晓琳蹲在核桃树底下摸了摸树干上的纹路，说"这儿倒安静，像爷爷以前种的那片核桃林"。
除了传统立碑，生态葬是这些年问得最多的。工作人员带我们去看松柏林里的树葬区，每一个墓位都是块嵌入地面的青石板，只刻着逝者的姓名和出生年月，旁边种着一棵侧柏或者丁香。"树葬每穴3万到5万，花葬更便宜，2万多就能选"，工作人员指着不远处的绣球花丛说，"春天开花的时候，整个区域都是粉的蓝的，比立碑更有生气"。晓琳摸了摸青石板上的刻字，轻声说"爷爷以前爱养丁香，要是选树葬，刚好能种棵丁香"。
可别以为墓地价格就是"一口价"，里面藏着些容易忽略的"隐形费用"。比如刻字，楷书每字20元，行书要30元，要是想把逝者生前写的字复刻上去，得额外加500元设计费——晓琳翻出爷爷生前写的"寿"字，说"这个一定要刻上"。还有安葬仪式， basic的是工作人员帮忙摆鲜花、读祭文，收费800元；要是想要古琴演奏或者放逝者喜欢的京剧片段，得再加1500元。后期维护费倒不贵，每年300元，包括清理杂草、擦拭墓碑，工作人员说"就算家属没时间来，我们也会帮着照看"。
临走前，晓琳跟工作人员聊起北京的殡葬补贴——要是选生态葬，能领2000元补贴，刚好抵消一部分刻字费。她最后选了安宁区的一个单穴，"不是最便宜的，但核桃林的风很像爷爷老家的院子"。出园区的时候，太阳刚好穿过云层，照在门口的"孝恩亭"上，晓琳摸着亭柱上的对联说："原来选墓不是比谁花的钱多，是要选个让心里踏实的地方"。
其实八达岭人民公墓的价格，从来不是"一刀切"的数字。位置近中轴线的贵点，偏一点的性价比高；传统立碑有仪式感，生态葬更环保；附加服务丰俭由人，关键是看你想要什么。就像晓琳说的，爷爷一辈子喜欢安静，核桃林里的风、树下的青石板，比什么昂贵的碑身都更合他的心意。
选墓这件事，说到底是给逝者找个"家"，也是给生者留个念想。八达岭的风还在吹，吹过长城，吹过松林，吹过每一块刻着名字的石头——那些数字背后，藏的是对亲人最实在的牵挂。
