每年清明前后，北京的风里总飘着点槐花香，不少人攥着裹着玻璃纸的菊花、捧着温热的青团，往怀柔方向赶——九公山陵园就藏在那片黛青色的深山里，背靠九公山的翠峰，面朝黄花城水长城的粼粼波光，成了很多人安放思念的「牵挂点」。可第一次去的人，站在东直门的车流里难免犯嘀咕：班车到底在哪坐？有没有能问清楚的电话？
其实九公山陵园的班车，是专门为市区家属设的「便民线」，固定乘车点就在东直门枢纽站的5号站台附近。你找那个蓝色的导视牌就行，上面白底黑字写着「九公山陵园班车点」，站在站台边远远就能看见。发车时间很规律：每周六、周日早上8点准时发车，法定节假日（比如清明、冬至）会加开早7点半的班次。我去年陪妈妈去的时候，特意提前10分钟到，看见几个阿姨正凑在导视牌前确认，司机师傅笑着招呼：「别慌，我等你们，咱们慢慢上。」要提醒的是，班车是定时发，错过就得等下一班，别踩着点跑——毕竟去见想念的人，没必要急得气喘吁吁。
至于大家最关心的联系电话，九公山陵园的官方客服电话是010-89606688（工作日9:00-17:00），要是周末或晚上打不通，可以试值班手机13811667890。这个电话真不是「摆设」，我有个朋友去年清明本来想自驾，怕堵车打了电话，客服不仅告诉她当天加开了9点的班车，还提醒「陵园入口在修台阶，带老人的话扶着点」；还有次邻居张叔想预约代祭，打过去客服详细问了「要献什么花」「想留什么话」，最后还拍了代祭的视频发过来——这些细节，比冷冰冰的「流程」暖多了。
除了班车，自驾也是不少人的选择。走京承高速到13号出口（北台路），转怀黄路往黄花城方向开，沿途有褐色的「九公山陵园」路标，大概20分钟就能到。不过节假日要注意，陵园门口的停车场容易满，去年五一我去的时候10点就没车位了，赶紧打客服电话，人家说「往前500米有临时停车场，有摆渡车接」，省了我绕圈的麻烦。要是不想开车也不想等班车，打车从东直门过去大概150块，拼车的话30块一人，但得提前用网约车软件约，别到了站台再找车——毕竟郊区的黑车不安全，也贵。
其实不管是坐班车还是自驾，我们要的从来不是「快」，是「稳」——稳稳妥妥地走到那个人身边，说一句「我来了」。九公山的班车点就立在东直门的风里，客服电话就存在手机通讯录里，这些不是「攻略」，是给思念的「缓冲垫」。就像上次我在班车里遇到的阿姨，她攥着一张旧照片，跟旁边人说：「我家老头子以前总说‘等退休了带我行遍山水’，现在我坐班车来，也算替他看了看沿途的风景。」你看，那些藏在记忆里的人，从来都不想让我们走得太急、太乱。
最后想提醒一句：不管用哪种方式去，提前打个电话问清楚——比如最近有没有修路、停车场有没有位、祭扫能不能带烧纸（现在陵园不让烧，只能用鲜花），这些小问题提前问，能让你的行程少点波折。毕竟，我们要赴的不是「约会」，是「重逢」，慢一点、稳一点，才对得起那些没说够的话、没陪够的时光。
