清明前的周末，我跟着奶奶去九公山陵园看爷爷。出发前奶奶总念叨“要是你爸没空送咱们，可怎么去啊”，直到邻居张阿姨说“傻妹子，陵园有直达班车，我上周刚坐过”，我们这才定下心。
那天早上6点50，我和奶奶到了东直门枢纽站。顺着公交场站的指示牌走，远远就看见红色的“九公山陵园班车”标识——在一堆蓝白相间的公交牌里特别显眼。司机师傅正擦着车窗，见我们过来笑着问“阿姨是去祭扫吧？快上车，还有5分钟就开了”。车上已经坐了几位乘客，有抱着花的年轻人，也有拄着拐杖的老人，大家都安安静静的，连说话都放轻了声音。
班车7点准时出发，沿着东直门北大街上了京承高速。司机师傅说，这条路是最快的，全程大概80公里，不堵车的话1小时20分钟就能到。我盯着窗外看，春天的风卷着槐花香钻进车窗，路过怀柔环岛的时候，能看见路边的桃树开得热热闹闹，粉白粉白的花像云片似的。中途有位阿姨问“师傅，能在怀柔停一下吗？我要去买瓶水”，司机笑着点头“成，前面的便利店门口给你靠一下”——原来班车不是完全直达，只要提前说，顺路的话都会停。
大概8点20，班车稳稳停在九公山陵园正门口。下车的时候，司机师傅特意提醒“大家带好随身物品，陵园入口就在左边，有什么不懂的可以问门口的志愿者”。我扶着奶奶走下车，抬头就看见陵园的石牌坊，上面刻着“九公山长城纪念林”几个字，离我们站的地方也就几十步远。奶奶摸着手里的菊花说“这么近啊，比我想象的方便多了”。
后来我又坐过几次这班车，慢慢摸出了些门道。比如班车的时间——市区发车点除了东直门，还有西直门长途汽车站，不过西直门的班次少，每天只有3班，还是东直门的车多，从早7点到晚4点，每小时一班。节假日的时候人会多些，比如清明、冬至，最好提前10分钟到车站，不然可能得等下一班。要是怕记错时间，可以打陵园的咨询电话010-xxxxxxx，客服会耐心告诉你当天的班次。
坐班车的次数多了，还认识了常来的老乘客。有位姓王的叔叔，每周三都会坐早班去看去世的妻子，他说“我不会开车，以前都是坐公交转车，得两个多小时，现在有了班车，省事儿多了”。还有回坐班车遇到个小姑娘，抱着一大束向日葵，说是给去世的妈妈过生日，司机师傅看见她，主动帮她把花放在座位旁边，说“姑娘，这花别挤着，你妈妈肯定喜欢”。
其实九公山的班车，哪儿是单纯的交通工具啊？它更像一条温温的纽带——把城市里的牵挂，把手里的花，把想说的话，都稳稳当当地送到陵园门口。有时候我坐在车上，看着窗外的树影晃过，会想起奶奶说的“你爷爷以前总说，想找个有山有水的地方，现在好了，咱们坐班车就能来看他”。
要是你也打算去九公山，不妨试试这班班车——不用怕堵在高速上，不用怕找不着园区入口，只要顺着红色的标识牌走，坐上去，就能慢慢靠近心里想念的那个人。
