西静园藏在海淀展览路附近的巷子里，从西二环拐进百万庄大街，穿过两排老槐树的浓荫就到了。门口没有华丽的招牌，只有块青石头刻着“西静园公墓”，倒是什么都没说，先让人想起“闹中取静”这个词。墙根的月季开得正好，粉的红的挤在一块儿，花瓣上沾着晨露，给庄重的门脸添了点温软的意思。
周边的环境像浸在老北京的烟火里。往西走五分钟是北京展览馆，灰蓝色的建筑顶着圆顶，偶尔有展览散场的人拿着海报路过，海报上的字被风掀起一角；往东是百万庄胡同，巷子里的卤煮店飘着酱香味，木桌上摆着缺了口的瓷碗，几个老人坐在门口的马扎上打扑克，牌摔在石桌上“啪”的一声，看见陌生人路过，抬头笑一笑，倒像认识多年的邻居。西静园的围墙外种了一圈梧桐树，树干粗得要两个人抱，夏天的叶子铺成绿伞，阳光漏下来变成碎金，落在青石板路上，像撒了一把星星。旁边还有个街心公园，早上有阿姨跳广场舞，音乐是《最炫民族风》，却被梧桐树滤得软乎乎的；晚上有大叔拉二胡，《二泉映月》的调子绕着树影转，倒添了点温柔。
关于墓碑出售的事，特意去管理处问了个清楚。工作人员是个戴眼镜的大姐，说话挺实在：“我们是市属公益性公墓，只服务北京户籍居民。现在剩的墓位主要是生态墓——树葬就是把骨灰埋在树下，以后树长大，就是活的纪念；花坛葬是和花籽混在一块儿，春天开成花，比墓碑更有生气。还有少量传统墓碑，在园区东边，挨着松树。”价格她也说了，生态墓几千块，传统墓碑一万出头，比经营性公墓便宜一半多。要带的手续得齐：身份证、户口本、亲属关系证明，给已故的人买还得拿死亡证明。“先登记，按月放名额，一般等个把月就能选位置。”大姐又提醒：“现在不让烧纸，园区有祭祀台，放鲜花、水果、写封信都行，更干净。”
走的时候快傍晚了，夕阳把西静园的墙染成橘红色。门口有个姑娘捧着白菊，花瓣上滴着水，她低头理了理花束，身影融进园子里的树影。旁边胡同传来卖冰棍的吆喝：“老北京红豆冰棍——”，声音裹着槐花香飘过来。西静园像个“时间胶囊”，外面是跑着外卖车的西二环，里面是慢下来的青石板路，连风都轻得不敢吹乱墓碑上的名字。其实这样挺好——逝去的人没被推到郊外，而是留在了有卤煮香、有广场舞、有孩子笑的地方。想念他们的时候，骑个共享单车就到，蹲在墓前说说话，像他们还在身边一样。
