沿着西四环往香山方向走，过了玉泉山的牌坊，路边的松墙忽然密起来，转个弯就是福田公墓的大门。没有想象中的肃穆压抑，反而像进了座打理得极好的园林——柏油路两旁的侧柏长得比两层楼还高，树荫里藏着几座老碑，碑身上的刻字被风雨磨得温润，倒像岁月写的诗。门口的保安室飘着茶香，值班的师傅见人进来，会笑着点头：“里面慢走，玉兰林那边的花要开了。
如意区在公墓的西南角，紧挨着那片玉兰林。春天的时候，满树的玉兰花像堆着雪，风一吹，花瓣飘得满院都是，落在青石板路上，像撒了把碎玉。区里的设计极贴心：小路是用旧宅子拆下来的青石板铺的，每块石板都带着岁月的纹路，走上去没有水泥地的冷硬；每个穴位的间距留得宽，怕的是祭扫的人多了挤着；墓碑大多是米白色的汉白玉或者芝麻白石材，高度刚好到成年人的腰——既不会挡住后面的景观，也不会让小孩够不着碑面。工作人员说，当初给这个区取名“如意”，就是想让每个来选墓的人都能“得偿所愿”：喜欢安静的，选靠里的位置，旁边有几丛竹子，风过的时候沙沙响；怕子孙找不到的，选靠近小路的位置，青石板上刻着“如意三巷”“如意五弄”，像老北京的胡同牌，亲切得很。
常有人问，如意区的价格到底怎么算？其实答案就写在接待处的公示牌上，明明白白。单穴的价格从八万到十二万，双穴在这个基础上加两万，差别主要在三个地方：一是位置——靠近玉兰林或者竹林的“景观位”，比靠里的位置贵一万左右；二是石材——汉白玉比芝麻白贵两千，因为汉白玉的质地更细，刻字不容易渗水；三是附加服务——比如刻字超过20字，每字加50块；比如要在碑前加个小花坛，种上月季或者菊花，一年的维护费是八百块。这些费用没有半点含糊，工作人员会拿着价目表一条一条跟用户讲：“这是穴位的使用费，这是石材的成本，这是三年的绿化维护——包括给你擦碑、浇花、剪草。”有次碰到个刚工作的姑娘，攥着钱包问：“我只有十万块，能不能选个差不多的位置？”工作人员翻了翻记录，指着价目表上的一行说：“你看，如意二巷的第三排，靠近三叶草的位置，刚好十万——那个位置早上能晒到太阳，下午有树荫，你妈妈肯定喜欢。”姑娘蹲在那个位置旁边，摸了摸碑座上的三叶草，忽然笑了：“对，我妈以前在阳台种过三叶草，说能带来好运。”
其实选如意区的人，大多不是冲着“便宜”或者“贵”来的，是冲着“安心”。上个月碰到位李叔叔，他在如意区给老伴选了个位置，就在玉兰树底下。他蹲在碑前，把刚摘的玉兰花放在碑座上，说：“我老伴活着的时候，每天早上都要去早市买玉兰，插在客厅的花瓶里。现在好了，她的窗前就有玉兰树，比早市的还香。”还有位张阿姨，每隔两周就来擦碑，她的母亲葬在如意区的竹林边，她说：“每次来，看到竹林里的风把竹叶吹得晃，就像我妈在拍我的肩膀——她以前总说，‘丫头，别难过，我在这儿挺好的’。”工作人员说，如意区的回头客特别多，有的是儿子给父母选了，后来自己也定了这儿；有的是亲戚介绍来的，说“那儿的路好走，碑好认，钱花得明白”。
说到底，福田公墓的如意区，卖的不是穴位，是“如意”二字的分量——是让离开的人，在松风玉兰里得享安宁；是让留下的人，在明明白白的价格里，放下心里的石头；是让每一次祭扫，都不是“完成任务”，而是“回家看看
