秋天的景仰园像裹了层暖绒绒的糖衣，银杏叶飘成漫天金箔，我跟着小棠去看她奶奶的树葬位——这是我第一次不是以“参观者”，而是以“感受者”的身份，触碰到树葬最本真的温度。
沿着木栈道往深处走，脚下的木板发出轻缓的“吱呀”声，像在跟每一缕风打招呼。两侧的国槐与侧柏站得整整齐齐，却没有半点生硬感——它们的枝桠互相交叠着，像老邻居在拉家常。每棵树的根部都嵌着一块掌心大的铜牌，泛着柔和的金属光，刻着逝者的名字、生辰，还有一句短短的“注脚”：爱种国槐的老太太”“林务员的森林梦”。小棠蹲下来摸了摸奶奶的铜牌，指腹蹭过“槐花满院香”几个字：“奶奶在老家的院子里种了二十多年国槐，夏天给邻居们摆凉席、煮绿豆汤，选树葬的时候，工作人员带着我们看了十几棵树，直到摸到这棵国槐的树皮——跟奶奶老家那棵的纹路一模一样，像奶奶的手掌印。”
工作人员的贴心是藏在细节里的“小确幸”。去年春天小棠加班到凌晨，正对着电脑自责“又没去看奶奶”，手机突然震动——是陵园的张姐发来的照片：奶奶的国槐抽出了嫩黄的新芽，枝桠上还沾着晨露，配文就五个字：“奶奶的树醒了。”还有次她带刚上幼儿园的侄女去，张姐蹲下来跟侄女说：“这棵树是太奶奶变的哦，你摸它的叶子，太奶奶在跟你握手呢！”侄女怯生生碰了碰槐叶，突然笑出声：“太奶奶的手软软的，像棉花糖！”那天她们在树下坐了半小时，侄女捡了满满一书包槐叶，说要给太奶奶“做手工”，张姐还帮忙找了个玻璃罐，说“把槐叶装进去，太奶奶能看见”。
景仰园的树葬从不是“把人埋在树下”的仪式，是把“告别”变成了“陪伴”。我沿着木栈道继续走，遇到位穿藏青色外套的阿姨，正踮着脚给一棵侧柏系红绳。她的指尖沾着草屑，眼角的皱纹里都是笑：“我们家老周是林务局的，干了四十年，退休那天抱着单位的柏树哭，说‘我这辈子最对不起的，就是没陪够这些树’。选树葬的时候他跟我说‘等我走了，你把我种在柏树下，我接着守林子’。”风掀起她的衣角，红绳在柏枝上晃了晃，像老周的手在轻轻拍她的肩——阳光穿过柏叶洒在阿姨脸上，我忽然懂了，为什么这里没有传统墓地的压抑：因为每棵树都藏着一个“活着的故事”，每片叶都带着“未完成的牵挂”。
抬头望，燕山的轮廓在云层里铺成温柔的曲线，桃峪口水库的波光漫过木栈道的缝隙，风里飘来槐花香、柏叶香，还有远处银杏果的甜香。路过一片银杏林，几个孩子在捡银杏果，家长笑着说：“这是爷爷的树旁边的银杏，爷爷以前爱剥银杏仁给我们吃。”孩子们举着银杏果跑过来，银杏叶落在他们头上，像戴了顶金帽子——这哪里是墓地？分明是一座“装着思念的森林公园”。
离开的时候，小棠蹲在奶奶的国槐前，捡了几片槐叶放进帆布包：“冬天用槐叶煮茶，就像奶奶以前给我煮的一样。”我摸着国槐粗糙的树皮，忽然想起小时候奶奶给我编的槐叶手环——原来最动人的怀念，从来不是刻在石头上的名字，是活在风里的叶、枝上的花、土里的根，是你抬头看见树影时，忽然想起“哦，奶奶的树又长高了”；是你闻到槐花香时，忽然听见“哦，奶奶在喊我回家吃午饭”。
北京的秋天很短，可景仰园的树葬很长——长在每一片发芽的嫩叶里，长在
