北京的秋末总带着点清透的凉，沿着阜石路往西开，过了双峪桥，山脚下的侧柏绿得沉郁，风里飘着松脂的香气——天山陵园就藏在这西山余脉的半山腰，老北京人常说这儿“踩着山根儿，望着永定河”，是块“能安心放亲人的地方”。
天山陵园不算特别大，但胜在“精”。整个陵园依着山势铺展开，占地面积约200亩，从入口往山上走，两旁的侧柏是种了二十多年的老苗，枝桠搭成天然的林荫道；半山腰的人工湖不大，却养着几尾红鱼，湖边的石凳总有人坐着发呆——说是“发呆”，其实是陪亲人“晒晒太阳”。园区里还有专门的步行道，铺着青石板，连卫生间都做了无障碍设计，不少子女来选墓时，摸着路边的国槐说：“这儿比城里的小区还干净。”
说到大家最关心的价格，2025年的价目表其实挺“实在”，分三大类：最常见的传统立碑，价格在30万到80万之间——比如入口附近的“福瑞区”，汉白玉材质的标准墓，带石桌石凳和小型花坛，大概55万；往山上走点的“永安里”，花岗岩材质的简约款，32万就能拿下。要是预算有限，生态葬是个不错的选择：树葬8万，就是把骨灰埋在侧柏底下，树牌上刻着亲人名字；花坛葬更便宜，5万，骨灰混在花肥里，春天的时候花坛开满月季，像给亲人盖了床花被子；草坪葬6万，墓牌是平的，藏在青草里，孩子们跑过的时候，不会觉得“害怕”。还有些追求“个性化”的家庭会选艺术墓，价格就没个准儿了——去年有户人家定制了个带古琴雕刻的墓，用了山西黑石材，花了120万，说是逝者生前爱弹《高山流水》，“得让他在这儿接着弹”。
其实价格差在哪儿？老销售说就仨事儿：位置、材质、设计。位置越“靠前”越贵——离入口近、靠湖或者能看见山景的墓，比山后的贵10%到15%；材质就更直白了，汉白玉比花岗岩贵20%，山西黑又比汉白玉贵15%；设计上，定制款比标准款贵30%，要是加雕刻、刻字，每平方厘米得加5块钱。还有些小技巧能省钱：比如淡季（11月到2月）买，销售能申请5%的折扣；全款付的话，再减2%；要是家里有多个亲人要合葬，选双穴墓比单穴墓划算，能省1万多。
最后得提醒一句：买墓不是买衣服，得先想清楚这三个问题——预算够不够？环境喜欢吗？手续齐不齐？手续要带身份证、逝者的死亡证明、亲属关系证明，要是代办还得带授权书。销售说，常有年轻人急急忙忙来，忘了带死亡证明，跑回家取就得耽误半天。还有，别光看价格，得问清楚后期费用：比如管理费，每年大概1000块，管绿化、维护墓体；要是想做保洁，一次50块，逢年过节有人帮着擦墓牌。
其实走进天山陵园，很少有人会觉得“这是在花钱”——更多是一种“安置”。有个阿姨蹲在墓前擦石桌，边擦边说：“我家老头儿生前爱下棋，这儿的石桌刚好能摆棋盘，我每周来陪他下两盘，比在医院里守着舒服多了。”风掠过松枝，吹得墓前的菊花晃了晃，山脚下的人工湖里，两只白鹅游过来，溅起细碎的水花。所谓“归处”，大概就是这样：不是冰冷的石头，是能继续陪伴的地方，是风里有松香，身边有亲人的温度。
