不少北京人第一次听说通惠陵园，都会顺口问一句：“这地方是不是出北京了？”毕竟“通惠”俩字总让人联想到通州区或者更远的郊县，但其实答案特别明确——通惠陵园不仅没出北京，还妥妥地在朝阳区的地界儿里，离市中心不算远。
通惠陵园的具体位置在朝阳区高碑店乡，就坐落在通惠河南岸。这条由郭守敬主持开凿的古河，从元大都一直流到通州，见证了北京几百年的漕运历史。陵园旁边就是高碑店古家具一条街，满街的老木家具、雕花木窗透着老北京的烟火气；往东走几公里是四惠交通枢纽，地铁、公交、长途车四通八达——这些北京人熟悉的地标一摆出来，任谁都能明白：这地方绝对是城里的地界儿。
其实通惠陵园的“通惠”二字，本来就和这条河绑定在一起。上世纪90年代建园时，特意选了依河而建的格局，就是想让陵园多份灵动。春天河边的柳树发芽，风吹过来带着河水的湿气；秋天银杏叶落满小径，踩上去沙沙响。比起远郊那些冷清的陵园，这里更像城市里的一处静谧花园——既保留了陵园的肃穆，又没有远离市井的烟火，连空气里都带着点生活的温度。
对常去祭扫的人来说，最实在的还是交通方便。地铁八通线高碑店站下来，坐两站公交或者打个起步价的车，十来分钟就能到；要是开车去，门口的停车场宽敞，逢年过节也不会堵得慌。早上出门买杯豆浆坐地铁过去，不到半小时就能到，祭扫完还能顺路去高碑店吃碗卤煮——这种“不用赶长途”的便利，是远郊陵园比不了的。
还有人担心市区里的陵园会不会太吵？其实完全不用。通惠陵园的围墙外是通惠河的绿化带，里面种了层层松柏，把马路上的噪音都挡在了外面。进了园门，只能听见鸟叫和风吹树叶的声音，连说话都忍不住放轻嗓子。这种“闹中取静”的感觉，特别符合老北京人“安土重迁”的想法——逝者不用离开熟悉的城市，生者也不用跑远路就能寄托哀思。
所以啊，那些担心通惠陵园出北京的人，其实是把“通惠”的名字想岔了。它不是远郊的“野陵园”，而是北京东边的“城市后花园”，守着古河，挨着闹市，既有历史的温度，又有生活的便利。下次再有人问起，你可以拍着胸脯说：“没出北京！就在朝阳区高碑店，通惠河边上，离四惠不远！”
