北京西南的房山，藏着不少安静的去处，太子峪陵园就是其中一个。从市区开车往南，顺着京港澳高速下道，沿着山路再走十分钟，就能看到那片被松柏环绕的园区——没有夸张的大门，只有一块青石板刻着“太子峪陵园”，风穿过松枝的声音，比任何哀乐都更让人安心。
说到太子峪的价格，常有人问“多少钱一平方”，其实这个问题没法直接回答。因为这里的安葬方式不是单纯按面积算的，更像“选一种和亲人相处的方式”。传统的立碑墓是最常见的，一套下来包括墓碑、墓基和周边的绿化区，面积大概1到2平方，价格差距主要在位置和材质。比如陵园中后部的普通花岗岩立碑，不用太复杂的雕工，3万到5万就能拿下；要是想选靠近景观湖或者主步道的位置，能看到山景或者水面的，价格就得涨到6万到10万；如果想要定制艺术墓——比如刻上亲人喜欢的兰花，或者做一个带小天使雕像的墓碑，材质换成汉白玉或者米黄玉，价格可能就要十几万了。
但太子峪不是只有传统墓，最近几年生态葬越来越火，价格也更亲民。树葬是把骨灰埋在松树下，没有单独的墓碑，只在树干上挂一个刻着名字的金属牌，春天的时候，树下会开小蓝花，风一吹就飘起来，像给亲人留了片流动的纪念。这样的树葬价格大概3000到8000块，很多年轻人会选这个，说“比起冰冷的石头，让亲人变成一棵树，更像还活着”。还有花葬，把骨灰和虞美人或者波斯菊的种子混在一起，埋在花坛里，夏天花开的时候，整个花坛都是热热闹闹的，价格和树葬差不多。壁葬更便宜，是把骨灰放在墙上的木质格子里，外面嵌一块小瓷板，刻上名字和照片，价格才2000到5000块，适合预算有限的家庭。
其实太子峪的价格之所以有差别，除了墓型，更重要的是“价值感”。陵园三面环山，正面对着一片人工湖，风水里说“藏风聚气”，很多老人觉得这样的地方“稳当”。园区里的保洁阿姨每天都会把墓碑擦得发亮，园艺师傅会定期给松柏剪枝，连路边的野菊花都长得整整齐齐。有次碰到一位叔叔，他蹲在墓碑前擦照片，说“我老伴生前爱干净，这里每天都有人打扫，她肯定喜欢”。还有位阿姨，选了靠近山边的位置，说“我家老头以前总去爬香山，现在葬在这里，每天都能看着山，就像还在爬山一样”。
说到底，太子峪的价格从来不是“一平方多少钱”的冰冷数字，而是“给亲人找个安心的家”的成本。如果你打算去看，建议早上去——山里的空气里有松针的香气，太阳刚爬上山头，把墓碑的影子拉得长长的，你可以慢慢走，慢慢选，选一个让自己心里踏实的位置。毕竟，我们花的每一分钱，都是想让亲人在另一个世界里，也能过得舒服一点。
