早上陪邻居张阿姨去昌平看墓，她攥着皱巴巴的清单站在公交站叹气：“儿子说天寿陵园挨着十三陵，环境好；朋友推荐黄龙皇家，说性价比高。可我翻了半天手机，也没摸清楚到底多少钱。”在北京，像张阿姨这样为身后事犯愁的人不少——选公墓从不是“拍脑袋”的事，要揉碎了价格里的“门道”，才能选到安心的去处。
在北京，公墓价格像块“分层蛋糕”。城区的公墓因土地稀缺，基本要十几万起步，有的高端墓能摸到几十万的门槛；郊区如昌平、通州，则成了“性价比洼地”——普通立碑墓大多在8-20万之间，生态葬（树葬、花葬）更便宜，3-8万就能搞定。而昌平之所以成为“选墓热门区”，恰恰是占了“环境+交通”的便宜：挨着十三陵风景区，山清水秀，从市区开车40分钟就能到，连公交都有直达线路。
提到昌平的公墓，天寿陵园是绕不开的“标杆”。它藏在十三陵镇的松柏林里，一进门像走进了江南园林——曲径通幽的石板路、倒映着云影的人工湖，连墓碑都雕着细致的梅兰竹菊。工作人员说，这里的墓型分三大类：最经济的是生态葬，树葬5-8万，卧碑藏在银杏树下，连刻字都包含在费用里；主流的传统立碑墓从15万起，位置好的（比如靠近中轴线或景观区）能卖到30万以上；还有专为家族设计的合葬墓，价格在40-60万之间，能放4-6个骨灰盒。张阿姨摸了摸一块汉白玉墓碑，问：“这碑要是想加个照片，要不要加钱？”工作人员笑着摇头：“基本服务都包含，连每年的墓碑清洗都免费。”天寿的价格里，藏着“服务溢价”——从选墓时的一对一讲解，到安葬后的祭祀代扫，甚至清明的鲜花配送，都能一站式搞定，这也是很多人愿意多花点钱的原因。
离天寿20分钟车程的黄龙皇家陵园，是另一番“实在”景象。它坐落在昌平崔村，背靠凤山，前面是一汪清亮的永镇水库，风里飘着槐花香。接待的姑娘指着沙盘说：“我们这儿主打‘普通家庭能负担的好墓’。传统立碑墓起步价12万，要是选靠后的‘山景区’，10万就能拿下；家族墓25万起，能放3个骨灰盒，比市区的同类墓便宜至少5万。”张阿姨跟着看了块经济型墓，墓碑是浅灰色的花岗岩，刻着简单的兰花图案，旁边还留了种月季的小土坑。“这坑是送的？”她问。姑娘点头：“我们鼓励家属种点花，比烧纸更环保，也更有温度。”黄龙的“性价比”藏在细节里：墓道铺了防滑砖，每个区都有监控，甚至免费提供祭祀用的香烛和清洁工具。来这儿的大多是周边的普通家庭，一位正在签合同的大姐说：“我妈生前就爱热闹，这儿离我家就半小时车程，价格也实在，她肯定喜欢。”
其实选公墓，价格从来不是唯一的“尺子”。首先得看“底气”——有没有民政部门发的《公墓经营许可证》，像天寿和黄龙都是正规军，不用担心“非法墓”的风险；其次看“方便”——有没有直达的公交（天寿有872路，黄龙有昌59路），停车场够不够大，不然清明祭祀堵在路上更闹心；最后看“温度”——有没有24小时安保，能不能代祭，甚至能不能帮忙保存逝者的遗物。就像张阿姨说的：“我不是要多贵的墓，就是想找个能让儿子不用太折腾、自己也能‘住’得舒服的地方。”
离开的时候，张阿姨站在黄龙的大门口，望着远处的凤山说：“这儿的风都是软的，价格也刚好。”其实在北京选公墓，哪有什么“绝对的贵”或“绝对的便宜”——天寿的精致是一种选择，黄龙的实在也是一种选择，能让自己和
