清晨的风裹着松枝的香气掠过昌平的山岗，当第一缕阳光爬上蟒山的肩头时，天寿陵园的飞檐刚好接住这抹暖光——这座被很多人记在心里的陵园，从来不是地图上一个冰冷的点，而是无数次“要去看看他”时，第一个浮现在脑海里的“方向”。
天寿陵园坐落在昌平区南口镇檀峪村西，说起来其实很好找：顺着京藏高速往北开，过了陈庄出口再走两公里，路边的青石牌楼就会撞进视线——牌楼的柱头刻着缠枝莲，门楣上的“天寿陵园”四个字是烫金的，在阳光下亮得温和。老北京人总说这儿“占着好风水”，左边倚着檀峪山，右边望着蟒山，背后是连绵的燕山余脉，连空气里都带着点山水的清润——其实哪里是风水，不过是让人觉得“亲人在这儿，不会孤单”。
要是不自驾，公共交通也很方便。从德胜门坐345快到昌平东关，转870路公交到檀峪村站，下车往西边走十分钟，就能看见陵园的入口。很多人喜欢走这段路：路边的国槐枝桠交叠，漏下细碎的阳光，偶尔有卖鲜桃的摊子摆着竹筐，老板会笑着说“刚摘的，甜”；或者碰见遛狗的村民，大黄狗摇着尾巴跟着走两步——原本以为找地址是件麻烦事，没想到成了“提前热身”的温柔：等走到陵园门口时，心里的慌慌已经散了，只剩下“终于到了”的踏实。
常有人问，为什么天寿陵园的地址让人记这么牢？不是因为导航里的语音提示，而是因为每一次来都有具体的“记忆锚点”：比如春天来的时候，门口的玉兰开得满树白，风一吹落得肩头都是；夏天的傍晚，陵园里的蝉鸣裹着松针味飘出来；秋天的银杏叶铺在青石板路上，踩上去沙沙响；冬天的雪落在飞檐上，像给陵园戴了顶白帽子。连卖花的阿姨都记得老顾客：“张姐又来啦？还是要百合吧？你家老爷子以前就爱这个。”——地址从来不是一串文字，是“从家到这儿”的每一步，是“看见这个就想起他”的每一个细节。
上周碰到一位阿姨，蹲在陵园门口拍绣球花，手机里放着京剧选段。她抬头看见我，笑着说：“我家老头走了三年，我每个月来两次。路线都熟得很——德胜门坐345快，到昌平东关转870，檀峪村下，走十分钟。”她晃了晃手里的保鲜盒：“今天做了他爱吃的红烧肉，趁热带来。”风掀起她的衣角，远处的蟒山披着淡蓝的雾——原来最好的地址，从来不是“在哪里”，而是“我知道怎么去”，是“我能找到你”，是“不管走多久，我都能回到你身边”。
现在的天寿陵园，还是当年的样子：青石牌楼、松柏林立、飞檐翘角。偶尔有年轻人拿着导航找过来，保安会笑着指方向：“往西走，看见那棵大槐树没？转过弯就是。”夕阳西下时，陵园的影子被拉得很长，顺着檀峪村的小路往回走，能看见远处的路灯亮起来——原来所谓“地址”，不过是“想念的终点”，是“我和你”之间，永远不会断的那条线。
