清晨的西山脚下，阳坊镇后白虎涧的风里裹着松针的清苦与槐花香，佛山陵园就静卧在这片林子里。常有人说选墓地是件"冷"事，但走进这里你会发现，每块墓碑都藏着家庭的热乎念想——有的碑边摆着半杯温凉的茉莉花茶，有的刻着"爱啃煮玉米的老顽童"，连风穿过林梢的声音，都像在轻声说"慢慢来，不急着道别"。
最常被家庭问起的是传统立碑。这种墓型用得最多的是花岗岩或汉白玉，碑身方方正正像老家院门口的门楣，带着熟悉的踏实感。比如基础款"福安碑"，浅灰色花岗岩经得起风雨侵蚀，碑身刻简单云纹，底座能放两盆黄菊，价格大概6-8万。不少人选它，是因为碑上的字十年八年都不会模糊——有位阿姨蹲在碑前擦字，碑上写着"吾妻李桂兰，总嫌我买的裙子太花"，她笑着说："老太太生前总吐槽我审美，现在刻在碑上，她该没话说了。"稍讲究些的"孝贤碑"用了汉白玉，碑顶雕小石狮，侧边有小龛能放亲人照片，价格10-15万，适合想给亲人"体面点"的家庭。
越来越多人偏爱的是生态墓。草坪墓把墓身埋在草坪下，只立一块巴掌大的石碑，刻着名字和短话，旁边种三叶草，价格3-5万。有位先生选了树葬，因为父亲生前爱养槐树——现在墓边的小槐树发了新芽，他每次来都带水壶浇水："以前是爸爸给我摘槐花，现在换我给爸爸浇树，像跟他一起过日子。"还有花坛葬，把骨灰和花籽混在一起，春天开波斯菊，价格2-4万，适合喜欢"热闹"的老人，就像他们生前爱往花坛边凑的样子。
最有温度的是艺术墓。这种墓型没固定模样，全按亲人爱好定制。有个小姑娘为妈妈做了"油画框"墓——妈妈是美术老师，最爱画向日葵。碑身做成浅米色油画框，中间刻妈妈的画作，旁边凹槽放她用了十几年的画笔，价格8-12万。她说："妈妈总说画画是把心留在纸上，现在我把她的画留在石头上，她的'心'就能一直陪着我们。"还有为棋迷老人做的"棋盘墓"，碑身是棋盘造型，刻着"楚河汉界"，旁边摆两个石棋子；为戏迷老人做的"水袖墓"，碑边雕着片淡粉戏服袖角，每一款都藏着"这才是我的亲人"的心意。
其实在佛山陵园，价格从不是唯一标准。有人选3万的树葬，因为那是父亲的"槐树梦"；有人选15万的汉白玉碑，因为那是母亲想要的"体面"；还有人选2万的花坛葬，因为奶奶生前爱蹲在花坛边摘月季。工作人员说，他们最常做的不是报价格，是听故事——听每个家庭讲亲人的小习惯：爱喝的茶、爱穿的衣服、总挂在嘴边的口头禅，然后帮着找"最像他的那个墓"。
风又吹过，槐花落了一地。旁边有位老人摸着碑身说："老伙计，今年的槐花蜜我带了，你闻闻。"碑上刻着"老友张建国，爱喝热蜜水"。原来最好的墓型从不是最贵的，是能装下所有思念的——就像佛山陵园里的每块碑、每棵树、每朵花，都在悄悄说："我记得你，从来都没忘。"
