北京的秋总是裹着银杏的甜香慢慢来。等蟒山的枫红染透山尖，十三陵的风就顺着天寿山麓的褶皱钻进来，把景仰园的银杏叶吹得沙沙响。这个藏在明十三陵旁的园子，左倚着明代皇室的宝顶，右望着十三陵水库的波光，连空气里都浸着几百年的静气——当年明代选址时说的“背山面水、藏风聚气”，如今全成了景仰园最动人的底色。
顺着入口的神道往里走，两排银杏像举着小扇子的老人，把阳光筛成碎金落满地。去年秋天我遇见位阿姨，蹲在树下捡最圆的叶子，说要夹在给先生的信里：“他生前总说银杏的叶子像小扇子，能扇走我夏天的热。”绕过银杏林是镜湖，水面静得能照见天上的云，偶尔有白鹅游过，搅碎一串山影。湖边的松柏阵是几十年的老树，枝桠织成绿网，连风穿过都变轻了，像怕吵醒树洞里藏着的故事。
“景仰”两个字，藏着最暖的心意。往山坳里走，每块碑都有自己的温度：老教授的墓前立着他手写的《兰亭序》，笔锋还带着当年授课时的力道；小朋友的纪念碑刻着她画的太阳，旁边歪歪扭扭写着“妈妈说我变成星星啦”；还有对老夫妻的合墓，碑上刻着“我们的旅行从这里继续”——没有冰冷的制式文字，全是活着的、热乎的记忆。园里的工作人员总说“这里不是墓地，是念想的家”：清明会摆免费的野菊，冬至有煮好的姜茶，连指示牌都写得软乎乎的：“往山上去的路，风里有亲人的话。”
最动人的是园里的“生活气”。清晨有附近的老人来湖边下棋，说“这儿的风像老伙计的手”；傍晚有年轻人带着孩子来捡银杏，指着远处的明陵宝顶说“那是老祖宗的家”；连卖花的摊子都摆得素净，只卖野菊和满天星——不是刻意的“文艺”，是懂人间的烟火：最好的纪念，从来不是把思念锁在盒子里，而是让它和风景一起活着。
离开时我站在门口回头望，夕阳把松柏的影子拉得很长，落在镜湖上像铺了一地金箔。风里又飘来银杏的香，突然懂了阿姨捡叶子的心情：景仰园不是“终点”，是“另一种相遇”——当你蹲在银杏树下捡叶子，当你在镜湖边听风，当你望着远处的宝顶发呆，那些没说出口的话、没做完的事，全变成了风里的香、叶上的光、水里的影，轻轻碰一下你的手背，像亲人说“我在呢”。
这就是景仰园啊，藏在天寿山的温柔里，把思念种成风景，等每个想“见”的人来，和风、和叶、和光，说一句“我来了”。
