十月的怀柔像被揉碎的调色盘，银杏把路染成金箔色，栗子树的刺球在地上滚得咚咚响，可往怀黄路西北开二十分钟，九公山的绿却像浸了墨——层层松柏裹着山梁，风穿过林梢时带着松针的清苦气，连陵园的红门都藏在树荫里，不像别处那么扎眼。
很多人第一次来九公山都会愣神:这哪是陵园?明明是个藏在山里的森林公园。沿着木栈道往上走，能看见侧柏树下立着小铜牌，那是树葬的位置——每棵树都有自己的"主人"，侧柏是常绿树，国槐夏天会开串状的花，春天芽苞冒出来时，家属蹲在树坑边摸树皮，像在摸逝者的手背。再往深处走是花葬区，四月里二月兰开成紫色的海，花垄间留着窄窄的小路，有位阿姨每年都来，把逝者最爱的茉莉花放在花茎上，说"你生前爱热闹，这儿比家里阳台的花多"。除了生态葬，传统墓区在山的阳面，台阶式的布局顺着山势铺开，每排墓都能看见远处的山尖——汉白玉的碑身刻着家训，青灰石的护栏围出小院子，有位老人的墓前摆着陶瓷的蛐蛐罐，顾问说那是他生前的宝贝，儿子特意搬来的。最有意思的是艺术墓区，有个小学老师的墓是本打开的石雕书，书页上刻着他教过的《秋天的雨》;有个医生的墓是听诊器形状的花岗岩，旁边种着他生前最爱的月季，夏天开得红艳艳的，像他穿了几十年的白大褂上的红十字。
说到价位，九公山的性价比在怀柔算是"藏得深的宝"。生态葬起步价不高，树葬大概1.2万，花葬1.5万，适合预算有限又想留个"自然念想"的家庭——毕竟比起挤在小格子里，让逝者变成一棵树、一束花，总觉得更有温度。传统墓的价位分几个档:中等位置的大概5-8万，面积1到2平米，有碑有护栏，位置不偏不倚，刚好能晒到上午的太阳;要是想要临着山涧的"好位置"，大概10-20万，能听见山泉水叮咚响，周末来的时候，家属可以坐在石凳上，对着山涧跟逝者说说话。艺术墓的价格看设计——简单的雕塑款8万起，要是需要定制浮雕或特殊材质，比如青铜或砂岩，大概要到15-30万，但顾问会跟家属聊逝者的故事，比如喜欢钓鱼就加个石雕的鱼篓，喜欢画画就刻幅小画，不是冷冰冰的"工业品"。
其实九公山最让人安心的，是藏在细节里的"人情味"。门口有免费的班车，从市区来的家属不用挤公交;顾问不会追着你推荐贵的位置，反而会说"阿姨，您看这个树葬的位置，旁边有棵老槐树，您老伴生前爱下棋，夏天树底下凉快";养护工人每天都会扫落叶，擦墓碑上的灰，有次看见个师傅蹲在树葬区浇水，说"这棵树是张阿姨的，她儿子每年来都要摸树的枝桠，得让树长得壮实点"。清明的时候，陵园会办追思会，放着逝者喜欢的歌，志愿者会帮忙摆花，有个姑娘抱着妈妈的照片哭，旁边的阿姨递了杯热姜茶，说"我家老头也在这儿，去年我来的时候，也是这样"。
走的时候，夕阳把山染成橘红色，风里飘着松柏的香气。九公山不是"终点"，更像个"山里的家"——逝者在这儿能吹到山风，晒到太阳，能听见鸟叫，能摸着树的纹路;活着的人来的时候，不是哭着走的，是带着松针的香气，想着"他在这儿，应该挺舒服的"。
