在北京，老一辈总把“身后事”看得很重——不是迷信，是想在最后一程守着熟悉的山水，也给子孙留点“根”的念想。平谷的归山陵园就在这样的心思里被记住，它藏在平谷城北的燕山余脉里，四周是成片的松林，山脚下有条清浅溪流，风一吹能闻见松针香气，倒真有“归山”的温柔。
说到免费墓地，很多人有误解，觉得“陵园肯定有免费的”，但现实是免费墓多是政策福利，针对特殊困难群体。归山的免费墓主要面向平谷户籍的城乡低保户、特困供养人员、重点优抚对象，需要提供低保证、优抚证明等材料，经社区和陵园审核。我陪邻居张阿姨咨询过，她儿子是退伍军人符合条件，工作人员说材料齐最快两周能办，墓型是生态树葬，松树下挂刻名铜牌，风吹松针响，比立碑更有温度。不是谁都能拿免费墓，资源有限，得留给真正需要的人。
至于价格，归山的定价挺实在。销售经理说墓型分几档：最便宜的生态葬（树葬、花葬）3-5万/平方，适合预算有限的家庭；中档传统立碑墓6-8万/平方，位置在园区中间，能看部分山景；贵些的景观墓（近溪流或山顶松林）10万以上/平方。价格差异多在位置和环境——能看山景、挨溪流的墓穴更受欢迎，材质（花岗岩 vs 大理石）和刻字工艺也有影响。朋友去年给父母选了松林边的中档墓，7.2万/平方，说父母生前爱爬平谷山，守着松林比城里陵园舒服。
其实选墓核心是“适合”。归山工作人员说，不少人一开始盯着贵的景观墓，聊后发现预算不够，选了中档立碑墓反而踏实——父母要的是安心，不是排场。还有免费看墓车，从平谷城区20分钟到，提前打电话就有人接，带着慢慢逛，有问题随时问，不会追着推销。
现在想起归山，总觉得它像安静的公园：松林里有老人散步，溪流边有小孩捡石头，风都是软的。它不是冰冷的墓碑林，是能让人“归”的地方——不管有没有免费墓，不管价格高低，守着喜欢的山水，就是最好的结局。
