四月的天寿陵园裹着一层淡绿的雾，侧柏的针叶刚抽新，国槐的芽苞鼓得像小珍珠，沿着林间步道走，常能碰到捧着照片的家庭——他们蹲在树底下，指尖轻轻碰着树干上的铭牌，抬头问工作人员：“这样的树葬位置，现在要多少钱？”其实天寿的树葬从来不是“标准化产品”，它更像一场“和树的约定”，价格里藏着树的年龄、品种，还有每个家庭的心意。先说说最常见的“原生树葬”。天寿陵园里有片种了二十多年的侧柏林，每棵树都有碗口粗，枝桠伸得像张开的臂。原生树葬就是用这些已经长成的大树，家属选一棵合眼缘的，把亲人的骨灰葬在树底下的土壤里，墓碑是块刻着名字的青石板，嵌在树坑边，不占地方，也不破坏林子里的景致。这种树葬的价格相对实在，大概在3万到5万之间——毕竟树是现成的，不需要重新种植养护，适合想选“天然陪伴”的家庭。我见过一对老夫妻，选了棵门口的侧柏，老先生说：“我和老伴儿当年在植物园约会，就蹲在侧柏底下吃冰棍，现在选这棵，等于把当年的日子捡回来了。”再说说更有“参与感”的“纪念树葬”。这种是家属自己选树苗，比如银杏、玉兰、海棠，甚至是梅花——你选一棵小树苗，陵园帮着种在指定的区域，然后把亲人的骨灰葬在树苗底下。往后每年春天，你看着树苗抽新芽、长粗，秋天捡银杏的果子，冬天摸玉兰的枯枝，就像跟着亲人一起“长大”。纪念树葬的价格会高一些，大概在5万到8万，因为树苗要选健康的品种，后期还要专人养护三年——浇水、施肥、除虫，确保树能活下来。有个姑娘选了棵玉兰，说她妈妈生前最爱的就是玉兰花，“去年种的时候才齐腰高，今年已经开了满树花，我站在底下闻着香，觉得妈妈就站在我旁边。”也有更“定制化”的树葬，比如选稀有品种的树（比如红枫、雪松），或者选林子里靠湖边、近步道的位置——这些位置采光好，方便家人常来看看，价格会往上浮动一点，但一般不会超过10万。不过天寿的工作人员常说，选树葬不是“买贵的”，是“买对的”：有人选了棵歪脖子的国槐，因为那棵树的枝桠正好弯成“抱”的形状；有人选了棵小银杏，因为孩子生前说想当“树的爸爸”。价格从来不是最重要的，重要的是这棵树能不能接住你的思念。其实很多人问树葬价格，说到底是在问“怎样才能让亲人‘住’得舒服”。天寿的树葬没有华丽的墓碑，没有拥挤的格子，就是把骨灰混在泥土里，让根须吸进去，让枝叶长出来——你给树浇的水，会变成它的叶子；你摸过的树干，会记着你的温度。有次我在林子里碰到个阿姨，她坐在银杏树下剥橘子，剥好的橘子皮放在树坑边，说：“我儿子爱吃橘子，以前总剥给我吃，现在换我剥给他。”风一吹，银杏叶沙沙响，像有人在说“谢谢”。天寿的树葬价格，从来不是一串冰冷的数字，它是树的年龄，是苗的品种，是每一年的春风，是每一次的牵挂。如果你也想在天寿选个树葬位置，不妨先去林子里走一走——摸摸那棵侧柏的树皮，闻闻那棵玉兰的花香，哪棵树让你停下脚步，哪棵树就是“对的”，至于价格，不过是这场“约定”的入场券而已。