周末陪朋友去看墓地，我们在南大街地铁口碰头时，他手里还攥着刚咬了一口的煎饼果子，豆浆杯上的热气裹着葱花味飘过来。路过街角那家开了十几年的糖炒栗子摊，老板举着铲子喊"刚出锅的，热乎！"，朋友突然停下脚步，指着西北方向的松柏林说："你看，那就是景仰园的方向，没想到离这么热闹的地方这么近。
其实昌平南大街周边的墓园，从来不是隔绝在烟火之外的。出了南大街往西北开二十分钟，天寿山脚下的景仰园，入口处的石狮子还是明清时期的旧物，园区里的松柏长得比三层楼还高，枝桠间挂着风铃声。工作人员说，这里位置好的立碑大概二十万起，靠里面一点的十几万也能找到——"不少住在昌平城区的人来选，就图离家里近，逢年过节开车半小时就能到。"而离南大街更近的佛山陵园，就在京藏高速旁边，步行十五分钟就能到南大街的公交站。园区里的树葬位性价比很高，几万块钱就能拿下，值班的阿姨说："上周有个老太太来选，说就想要棵银杏树，以后春天发芽、秋天落叶，跟在家门口种的那棵一样。"
至于价格差异的原因，其实跟买房子挺像的。首先是"地段"——离园区入口近、能看到湖水或山景的位置，价格能贵出三五万；其次是"装修"，汉白玉的碑比普通花岗岩贵一倍，要是刻上定制的家训或花纹，还得加几千块；最后是"小区环境"，像景仰园那种有百年古树、人工湖的园区，物业费和维护费都比普通墓园高，价格自然上去了。朋友一开始盯着最贵的"景观位"看，后来摸着一棵老槐树的树干说："算了，我妈活着的时候就不爱凑热闹，选里面点的位置，清净。"
选墓地时还有几个容易忽略的细节。比如交通，要是家里没车，得看园区有没有通公交——佛山陵园门口就有345路支线，从南大街坐两站就到；要是开车，得问清楚停车场够不够大，逢年过节祭拜的人多，别停个车要绕半小时。再比如服务，有的园区提供免费接送看墓，有的后续要收每年几百块的维护费，这些都得提前问清楚。最关键的是合法性，一定要看《国有土地使用证》和《殡葬服务许可证》，别图便宜买了非法墓地，到时候哭都没地方哭。
朋友最后选了佛山陵园的银杏树下的树葬位，价格不到五万。我们从园区出来时，夕阳把南大街的糖炒栗子摊染成了暖黄色，朋友买了一袋栗子，说要带回去给爸爸："我妈以前最爱吃这家的栗子，现在选的地方离这儿不远，以后想她了，就买袋栗子去看看。"
其实选墓地，从来不是选一个冰冷的容器。它是给思念找个落脚的地方——可以是离南大街的豆浆摊不远，可以是离银杏树下的风不远，可以是离日常的烟火气不远。就像朋友说的："反正她活着的时候，最爱的就是南大街的热闹，现在能守着这份热闹，应该也会高兴吧。"
