清晨的十三陵景仰园裹着一层淡雾，天寿山的轮廓在远处若隐若现，脚下的柏油路带着松针的清香，往深处走，就到了福寿园和玉带园的分叉口——这两个被老园工称为“园里的两颗珍珠”的地方，藏着不同的温度。
说起福寿园，最让人安心的是那股子“稳当的福气”。深褐色的门楣刻着鎏金“福寿”二字，刚踏进去就被一排几十年树龄的老松柏裹住，枝桠像撑开的伞，漏下的阳光碎成金斑落在青石板上。步道旁的小池塘夏天开着粉莲花，花瓣上的晨露像刚醒的娃娃眼。穴位排列齐整却不拥挤，每排间距种着冬青和月季，石凳上常能看见来唠家常的家属——有位阿姨说，父亲的穴位在第三排，“这儿静，他爱听松声”。连路边石灯笼都雕着蝙蝠寿桃，风里飘着的都是踏实的暖，像家里的老沙发，坐上去就不想起身。
而玉带园是另一番“灵动的生气”。浅灰色门楣刻着缠枝莲，一进去先听见溪流声——清浅的溪底铺着鹅卵石，小虾米在石缝里游，柳树条垂到水面，风一吹漾起碎金。往里是开阔草坪，边缘的桃树杏树春天开得像云，花瓣落在草坪上如粉雪。穴位沿溪流草坪排列，间距更宽，有的旁边种着用户选的小树苗：小伙子给妈妈种了桂花树，“她生前爱桂香”。连溪里小鱼都像在打招呼，连风里都带着生长的劲儿，像窗台上的盆栽，看着就觉得鲜活。
其实哪有“哪个更好”？不过是“合不合心意”。有人爱福寿园的松风，有人爱玉带园的溪声；有人把父亲的京剧磁带放在石凳上，有人给母亲放轻音乐——脸上都是一样的温柔。选墓从来不是选地方，是选装思念的容器：福寿园装踏实的想念，玉带园装鲜活的想念，都是把牵挂安在能看见天、树、风的地方。
离开时回头望，两个园子的方向都飘着松香。原来最好的选择，从来不是“对的”，而是“让心放下的”。
