清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我踩着天寿陵园里落得半厚的银杏叶往前走，砖红色的墓道弯成温柔的弧度，每一块墓碑都像一本摊开的书，翻着翻着，就碰着了那些藏在岁月里的故事。
于是之先生的墓在银杏林深处，墓前总摆着几本卷了边的话剧剧本——封面是《茶馆》的老海报，墨色淡了些，页角磨得毛糙。墓碑上刻着他的原话：“我是个演员，我的命在台上。”旁边的照片里，他穿着藏青长袍演王利发，手指夹着毛巾，眼里还燃着台上的光。有次见白发老太太蹲在墓前擦墓碑，念叨“于是之，我是当年人艺的学员，您给我排过《龙须沟》”，风把她的白发吹到剧本上，像先生在台上轻轻拍了拍她的肩。
转过老松树是吴祖光与新凤霞的合葬墓，浅灰大理石墓基像个小舞台，黑色墓碑刻着两人的浮雕：他握笔沾着“墨”，她拿戏本裙角微扬。墓前石台总摆着戏迷的绢花，红的是《刘巧儿》行头，蓝的是《风雪夜归人》剧本封面。曾见穿戏服的小姑娘抱百合站在这里，脆生生唱“巧儿我自幼儿许配赵家”，风把歌词吹进松树林，连鸟都静下来听。
再往前是谢添导演的墓，墓碑照片里他穿中山装比“V”字，像在开玩笑。墓前总放着影迷3D打印的电影胶片模型，刻着《甜蜜的事业》台词“我们的生活比蜜甜”。有次遇驼背老爷爷摸胶片说：“谢导，我当年看《锦上添花》笑了一晚上，现在孙子还看呢。”粉笔灰沾在模型上，像电影里的老好人留下的痕迹。
天寿的树长得慢，银杏叶落时铺成金毯子，踩上去沙沙响，像有人轻声说“来了”。松树林的鸟叫细细的，像在念诗。保洁阿姨扫落叶总慢腾腾：“这些先生爱静，别惊着。”她告诉我，于是之听戏、吴祖光写剧本、新凤霞唱评剧、谢添拍电影，“比我们活着的人还忙”。
傍晚坐在门口石凳上，夕阳染金松针，风里飘来桂香。小朋友拽着妈妈问“那个爷爷是谁”，妈妈说“他是演《茶馆》的演员，大家都爱他”，小朋友把水果糖放在于是之墓前，糖纸在夕阳下闪着光，像先生台上的戏服。
风又吹起，银杏叶落在我手心，叶脉清晰像封信——“来啦？坐会儿，我给你讲个故事。”天寿不是墓场，是一群人的家，他们在这里继续着故事，我们是来听故事的人，听台上的风、戏里的情、生活里的甜。
