北京西站的出站口永远飘着煎饼香和奶茶味——拎着行李的旅人擦着汗找方向，举接站牌的阿姨踮着脚喊名字，你跟着头顶绿色的"地铁"指示牌往地下走，下两层扶梯就是7号线入口。玻璃门上贴着"焦化厂方向"的贴纸，刷公交卡或手机时，旁边卖热饮的大姐笑着说"这趟车不挤"，你找个靠近柱子的位置放下行李，终于松了口气。
7号线要坐4站到菜市口站。车厢里的广播报站时，你跟着人群往换乘通道走，通道的地砖上画着箭头，指向"4号线大兴线"。这一路有点长，两边的店铺飘来烤肠香，你买了根热乎的，咬一口时想起早上没吃早饭——转车的间隙，总能找到点小温暖。转4号线的时候得留神：一定要看清楚"安河桥北方向"的指示牌，别盯着"天宫院"的牌子走——不然得往回坐半小时。4号线的车厢里常能碰到穿校服的学生，背着大书包啃面包，你看着他们的背影，想起自己上学时挤地铁的日子，忽然觉得地铁里的烟火气，比任何风景都动人。
到西直门站的时候，广播里说"换乘13号线的乘客请准备下车"。你跟着人流往上走，换乘通道的墙上挂着老北京的照片——有胡同里的糖葫芦摊，有故宫的雪，你放慢脚步看了两眼，反正13号线的车来得快。13号线要选"西二旗方向"，坐3站到龙泽站。这几站的风景越来越舒服：从高楼大厦到低矮的居民楼，再到窗外的树影和农田，连风里都带着点槐花香——北京的春天，总藏在地铁的终点。
龙泽站的A口一出来，风里的槐花香更浓了。你往右看，公交站的牌子就在便利店旁边，红底白字写着"昌19路"，后面跟着"九里山公墓"。站台上有个阿姨在剥毛豆，见你张望，主动搭话："姑娘等昌19啊？刚走一辆，下辆得10分钟。"你笑着点头，掏出手机刷新闻，旁边卖草莓的摊子飘来甜香，红通通的草莓装在竹筐里，看着就甜。没一会儿，公交来了——黄色的车身，车头挂着"区间车"的牌子，你上去找个靠窗的位置，窗外掠过农田和果树，偶尔有只猫从田埂上跑过，连风都慢下来了。
其实转车真的没那么复杂：北京西站→7号线（焦化厂方向）→菜市口站→4号线（安河桥北方向）→西直门站→13号线（西二旗方向）→龙泽站→昌19路→九里山公墓。要是怕忘，提前在手机地图上搜一下，实时导航会一步一步提醒你。高峰期的时候，比如早8点到10点，4号线会挤得连扶手都抓不到，你可以早半小时出门，或者晚点儿走——九里山的风不急，亲人的等待也不急。
龙泽站出来要是不想坐公交，可以打个车。A口一出来就有出租车候着，司机师傅笑着说"到九里山公墓是吧？15分钟就到"。路上会经过一个小集市，卖新鲜的草莓和香椿，你要是有空，可以买一把——带点北京的春天回去，给家里人尝鲜。公墓旁边有个小超市，卖矿泉水和香烛，老板是个热心的大姐，见你拎着东西，主动帮你开门："慢点儿走，山上的路有点滑。"
九里山公墓在昌平的山脚下，周围有农田和果树。春天梨花开满坡，秋天苹果挂枝头，你踩着石阶往上走，风里飘来松针的味道，远处的山雾像薄纱。你把带来的菊花放在墓碑前，摸了摸碑上的名字——其实不管转几趟车，只要终点是这里，再远的路都觉得值得。风里有他们的温度，土里有他们的牵挂，而你，终于来了。
临走的时候，大姐在超市门口喊："下次来提前说，我给你留盒草莓。"你笑着挥手，坐公交回龙泽站的时候，风里还
