北京的春天总裹着点松针的涩味，秋天的风里飘着糖炒栗子香，每年清明、冬至，陵园的台阶上总有人提着重阳糕、捧着白菊花，站在岔路口犹豫——往上是能看见燕山余脉的高处，往下是挨着停车场的平坦低处，到底选哪头？其实这事儿不用扯什么玄乎的，先摸摸自己的腿，再踩踩陵园的土，答案就藏在“能不能常来”“累不累”里。
去年陪同事去昌平天寿陵园，她盯着高处第三排的位置眼睛发亮：“你看那片松树林，风一吹像浪似的，我爸生前最爱爬香山看云海。”高处的好是敞亮的——站在那儿能看见远处的山尖，连天空都比底下宽半分，秋天的红叶能多挂俩礼拜，风裹着松脂味往衣领里钻，连带着思念都轻了点。可等我们顺着台阶往上走，同事的妈妈扶着栏杆歇了三回，手按在膝盖上直抽抽：“这要是我来，得歇五次才能到。”同事当场就蔫了——她妈七十岁，膝盖里有骨刺，上次爬楼梯摔了一跤，现在看见台阶就犯怵。高处再美，要是亲妈每次来都得攒三天力气，那这“开阔”反而成了心里的疙瘩。
再说我邻居张阿姨，去年选了门头沟万佛华侨陵园的低处位置。我问她咋不选高处看风景，她拍着碑座上的银杏叶笑：“你看这离停车场才五十步，我搬着你叔爱喝的二锅头，不用喘粗气就到。”低处的好是“贴着手心”的——路面铺的是防滑砖，推八十岁的婆婆来不用怕摔；离入口近，逢年过节搬着水果、点心往上放，省得累得胳膊酸；还有棵老槐树罩着，夏天能躲阴凉，冬天能晒着太阳，比高处的风刮得脸疼舒服多了。可阿姨也没少做功课：她提前蹲了三场雨，看低处的排水口有没有堵——之前看另一个陵园的低处，下雨后积了半脚深的水，连碑座都泡软了，后来赶紧换了万佛的，人家做了暗沟，暴雨天也没积水。
其实选高处还是低处，根本不用纠结“风水”俩字，先问问自己三个问题：“家里有没有行动不便的人？”“你能接受每次爬多少级台阶？”“你最在意的是‘看风景’还是‘常来看看’？”我有个朋友更实在，他把陵园的高处低处走了五遍：高处的台阶有没有扶手？低处的路灯够不够亮？高处的植被有没有修剪（怕树枝掉下来砸着）？低处的排水系统是不是新的？最后选了低处——不是高处不好，是他算过账：每年来八次，每次省二十分钟路程，能多陪爸爸说十分钟话。
前阵子我去陵园看外婆，她的位置在低处，挨着一棵老银杏。风把银杏叶吹得沙沙响，我坐在台阶上剥橘子，忽然想起外婆生前总说：“人老了，就怕麻烦别人。”其实选位置的道理和做人一样——不是选“最好的”，是选“最不麻烦的”。高处的风再大，不如低处能常来；远处的山再美，不如脚下的路好走。北京的陵园都建在山脚下，不管高处低处，吹的都是同一片风，晒的都是同一片太阳。你蹲在碑前说的话，风会带过去；你放下的菊花，雨会浇得更艳。选个能让自己“安心常来”的位置，比什么都强。
