在北京选一处安放牵挂的地方，不少人会优先考虑树葬或壁葬——既能守住对自然的偏爱，也不会给土地添太多负担。毕竟比起传统墓葬，树葬是让生命和一棵树一起生长，壁葬是把思念藏进一面有温度的墙里，都带着点“轻量级”的温柔。最近整理了几处身边人提过的好地方，或许能帮你多些参考。
天寿陵园该是不少人的“第一选项”。走进它的树葬区，像走进一片被温柔打理的森林：侧柏站得笔直，像穿了绿西装的老伙计；银杏的枝叶舒展，风一吹就晃出细碎的光；国槐的树干上有岁月的纹路，像在说“我见过很多故事”。选这里的树葬，不是把骨灰“埋进土里”，而是“放进树的怀里”——每棵树脚下都有个小土坑，铺着松针和花瓣，骨灰盒裹着亚麻布放进去，再盖上土，种上几株三叶草。树身上挂着铜制的小铭牌，刻着逝者的名字和一句短句，妈妈的桂花糖，还在风里”。旁边留着半米见方的空地，能放一束百合，或一盏太阳能灯，晚上亮起来，像给树系了个小月亮。它的壁葬区倒有些“家的样子”，墙面用浅米色洞石，摸上去有太阳晒过的颗粒感。壁龛分大小两种，小的嵌着玻璃放老照片，大的做“双人位”像夫妻的玄关柜。有的壁龛刻着猫咪脚印或蒲公英，是给爱猫或爱旅行的人留的“小暗号”，常有家属来擦灰摆月季，像跟家里人唠嗑。
如果喜欢更“野”的自然，温泉墓园在西山脚下等你。大门外是成片杏林，春天开得像雪。树葬区的树是原生的：橡树歪扭着接阳光，核桃树摇着小扇子遮凉，香椿树春天冒嫩芽，像跟树“借”了点春味。选这里的树葬，像加入西山的循环——骨灰埋在树脚，春天变养分抽新芽，夏天变蝉鸣绕树转，秋天变橡子滚进草里。管理员说，有家属在树旁搭旧木板小木屋，放逝者的登山杖或露营灯，像给树留“小客厅”。壁葬区是中式雅趣，老榆木卯榫框架，墙面刻松竹梅，壁龛铜门环是蝙蝠或云纹，有的家属放自制梅子酒或晒干的桂花，给爱喝酒或做糕的人留念想。
在意文化底蕴就看景仰园，靠近明十三陵，园里有明清石刻残件，老青砖路踩上去有历史的“咚”声。树葬区主打“家族树”，选百年银杏或国槐，长辈在树根，晚辈在枝桠，像棵“亲情树”连起几代牵挂。春天银杏发芽像晚辈报平安，秋天落叶像长辈送礼物，有的家属立碑刻“我们是一棵树上的叶子”，风一吹叶子沙沙响，像全家聊天。壁葬区叫“福寿墙”，汉白玉刻百福图，圆形壁龛像古代玉璧寓意圆满，有的放生命晶石像水晶星星，有的放胎发乳牙给早逝孩子留纪念，老人摸着凉凉的汉白玉说“像老家祠堂”。
选树葬或壁葬，是选“换个样子陪伴”——树葬变成树的呼吸、风的回声，壁葬变成墙的温度、光的影子。北京这些墓园没有夸张排场，只有对生命的尊重：尊重你想回自然的愿望，尊重你留回忆的私心，尊重你对归处的所有想象。最后提两句实用的：树葬问清树种维护，比如常绿树冬天落不落叶；壁葬问清空间大小和防潮，避开阳光直射防照片褪色。其实选归处不用急，慢慢来，摸树的纹理，碰墙的温度，闻风里的味道，当你觉得“舒服”，就是答案了。
