秋末的北京风里裹着凉意，沿京密引水渠往昌平北走，远远能看见桃峰山像揉皱的绿绸子，叠着深浅翠色。顺着山脚下小路拐进去，桃峰陵园的大门藏在两排银杏树后，金黄叶子落了一地，倒不像想象中严肃。
第一次来的人大多会被环境惊到。它不似传统陵园排着整齐墓碑，而是顺着山势铺展：背靠桃峰山南坡，前有清亮水库，风一吹水面皱起碎光，连山上松树都晃出松涛声。春天山脚下桃林漫山遍野，粉白花簇坠在枝头，连墓碑字都染着花香；夏天蝉鸣藏在槐树林，树荫把阳光筛成碎金，走步道连汗都少出；秋天银杏和元宝枫翻着红与黄，像给山披花衣裳；冬天雪落下来，整座陵园静得能听见雪片落松枝的“簌簌”声，倒有几分禅意。见过老人蹲墓碑旁喂松鼠，灰扑扑小身子顺着石桌爬上来，叼了瓜子窜回树洞，空气里飘着松针清苦气——这样的地方，连“死亡”都变得温柔。
更安心的是细节。陵园步道全是青石板铺的，没台阶推轮椅也能走；每百八十米有个石亭，摆着石凳，抬头能看见水库水面。朋友来选位置时，顾问没急着介绍价格，先问“家里老人喜欢什么样的环境”——朋友说父亲生前爱爬山总说“站得高看得远”，顾问就带往山上走，选了能看见整个水库的位置：“早上太阳从东边升，正好照碑面，风从水库吹过来没遮挡。”后来朋友说，母亲来摸着墓碑笑：“你爸要是看见这景色，得高兴得抽烟。”还有次碰工作人员清理墓碑，戴橡胶手套用软毛刷扫碑缝落叶，旁边花坛刚浇水，月季花瓣挂着水珠——他们说每月做一次维护，逢年过节给每个墓碑摆白菊，“不是形式，是让来的人知道这儿有人想着。”
常来的人说桃峰像“能发呆的地方”。有位阿姨每周来，提布袋子装父亲爱吃的枣糕，坐在石亭慢慢吃：“我爸生前爱逛公园，这儿多像公园啊——有花有树能听见鸟叫，以前不敢来觉得压抑，现在愿意多坐会儿，好像他还在旁边唠嗑。”还有年轻人每年清明带女朋友来，说爷爷是老教师，生前最爱“有书香气的地方”，桃峰里有“名人苑”埋着老艺术家，旁边种竹子，风一吹竹叶沙沙响，像爷爷书房的味道。
其实陵园从不是“终点”，是“思念的落脚点”。桃峰的好不是宣传册上的“风水宝地”，是走在里面能听见风看见光，能坐下来慢慢想起那个人的样子——想起他爱爬的山、爱喝的茶、爱逗的松鼠，想起他说“等我老了要找能看见水的地方”。这里没有冰冷石碑，只有被阳光晒暖的石头、被风拂过的树叶，和每一缕藏在空气里没说出口的想念。
离开时夕阳把水库染成橘红色，银杏叶还在落，落在脚边、碑头。风里飘来桂香——山脚下有几株桂树开得晚却香得久。忽然想起朋友的话：“下次来要带罐桂花蜜，我爸最爱吃这个。”
