清晨的风裹着槐花香钻进车窗，我握着母亲的骨灰盒，沿着西五环往南走——这是第三次来看思亲园了。失去她的这半年，我像个没根的草，总想着要给她找个“能晒到太阳、能听到鸟叫”的地方。
思亲园在丰台区花乡，离地铁9号线郭公庄站不过两公里，门口的梧桐长得遮天蔽日，进去后是层层叠叠的松柏，每条小路都铺着青石板，偶尔能看到老人在长椅上晒着太阳擦墓碑——这里没有想象中陵园的冷清，倒像个藏在城市里的小公园。工作人员说，园里种了上百棵老槐树，都是原来花乡的古树，春天开得满树雪，秋天落得满地金，好多家属就是冲着这股“烟火气”来的。
关于大家最关心的价格，我特意找负责接待的王姐问得仔细。思亲园的骨灰林主要分两类：一类是树葬福位，把骨灰装在可降解容器里埋在树下，搭配小型石碑，价格大概3万到5万；另一类是传统骨灰架穴位，单穴起价4万元，双穴6万元起。价格差异主要来自三个因素：位置——向阳靠窗、能看到园景的穴位会贵3000到5000元；材质——石质墓碑比木质的耐候性好，价格高10%左右；附加服务——比如选定制碑文、加设小花坛，会额外收几百到上千元。王姐笑着补充：“其实大部分人更在意‘合眼缘’，比如有个阿姨选了个能看到门口梧桐树的位置，说她老伴生前最喜欢在梧桐树下打太极。”
我自己的选择是双穴，选了个向阳的位置，能看到园里的小池塘。算下来总费用大概6万5，包括穴位费、刻字费和5年的养护费。之所以选思亲园，除了价格合理，更因为这里的“温度”：工作人员会定期给每个福位浇花，清明的时候会帮着挂纸幡，甚至会提醒我“最近要降温，记得给阿姨的碑盖块布”。上周末我去的时候，碰到住在附近的张阿姨，她老伴埋在思亲园5年了，“我每天早上来散步，给老伴擦个碑，跟他说说话，就像他还在身边似的”。
其实选骨灰林从来不是“买个位置”那么简单，是给思念找个落脚的地方。思亲园的价格不算最便宜，但这里的风里有槐花香，树影里有鸟叫，每个位置都能晒到太阳——就像母亲生前想要的“家”。现在我每次去看她，都会带杯茉莉花茶，放在碑前，风一吹，茶烟飘起来，像母亲以前拍我后背的手。
有人问我“思亲园贵吗”，我想说，比起价格，更重要的是“安心”——当你站在亲人的碑前，能闻到花香，能听到鸟叫，能感觉到风穿过指缝，像亲人在说“我很好”，这就是最珍贵的东西。
